francisco rodriguez

DONDE HABITA EL AMOR, LA MUERTE NO TIENE LA ÚLTIMA PALABRA Día de los Fieles Difuntos 2 de noviembre de 2026 Hay fechas en las que el calendario deja de contar los días y comienza a contar las ausencias. Fechas en las que el alma se vuelve memoria, los recuerdos se convierten en refugio y el silencio adquiere la voz de quienes amamos y ya no podemos abrazar. El Día de los Fieles Difuntos no es solamente una evocación de la muerte; es, sobre todo, una celebración de ese amor que se resiste a desaparecer, de los vínculos que trascienden la materia y de las historias que continúan escribiéndose en el corazón de quienes permanecemos. Porque nadie muere completamente mientras exista alguien que pronuncie su nombre con ternura, que recuerde sus enseñanzas o que encuentre, entre los pliegues de la memoria, una razón para sonreír a pesar de las lágrimas. Este próximo 30 de noviembre se cumplirán seis años de la partida de mi amado padre, Don Salomé. Seis años desde que su presencia física se convirtió en una ausencia inmensa, pero también en una compañía invisible que sigue iluminando mis pasos. Mi padre, maestro de vocación y músico de alma, me enseñó que la verdadera riqueza de una existencia no se encuentra en lo que acumulamos, sino en el amor que sembramos en los demás. Todavía escucho aquella sentencia suya, tan sencilla como profunda: «La vida es breve, disfruta el viaje». Y tenía razón, papá. La vida es tan breve que a veces no nos alcanza para todos los abrazos que quisiéramos dar, para todas las conversaciones que dejamos pendientes ni para decir suficientes veces cuánto amamos. Con los años he comprendido que el duelo no consiste en aprender a olvidar, sino en descubrir cómo seguir viviendo con un amor que ya no encuentra un cuerpo donde descansar, pero que conserva intacto su lugar en nuestra existencia. Hoy honro a mi padre y a todos aquellos seres queridos que partieron antes que nosotros. A quienes nos dejaron su ejemplo, sus consejos, sus risas, sus sacrificios y esas pequeñas enseñanzas que solamente comprendemos cuando la vida nos obliga a caminar sin ellos. La muerte puede cerrar unos ojos, pero jamás podrá apagar la luz de una vida que fue profundamente amada. Que nuestras flores sean gratitud; nuestras veladoras, esperanza; nuestras oraciones, un abrazo elevado al infinito; y nuestras lágrimas, testimonio de que tuvimos el privilegio de amar. Porque, al final, la eternidad quizá no sea un lugar lejano, sino ese espacio sagrado donde el recuerdo mantiene vivo lo que el tiempo no puede devolvernos. Descansen en paz quienes partieron. Y que nunca nos falte amor para honrar su memoria. Posdata: Papá, seis años después, sigo descubriendo que no te has ido del todo. Vives en mis pensamientos, en mis decisiones y en cada enseñanza que me dejaste. Si el cielo tiene música, estoy segura de que entre sus melodías continúa escuchándose la tuya. Te extraño en la tierra, pero te abrazo desde el alma. Dra. Artemisa López