Tn Muda

Banyak yang berkorban untuk karier Jokowi. Dari berkorban harta, waktu, bahkan nyawa. Patut diakui, dari semua yang berkorban untuknya, satu partai yang mengemas hingga membesarkannya, paling banyak berkorban. Namun partai itu, tepat tanggal 14 Desember 2024 mengeluarkan surat pemecatan. Nomor surat pun berurutan: 1649, 1650, 1651. Sepaket dengan anak dan menantunya sendiri. Mereka sudah berkorban banyak. Di luar dugaan justru ditusuk dari belakang. Tidak mematikan, tapi nyaris melumpuhkan andai saja mereka tak terlatih menghadapi luka-luka dan perihnya pengkhianatan. "Saya akan lawan!" Ia gemakan itu setelah menancapkan badik tepat di punggung petinggi partai yang membesarkannya. Begitulah ibaratnya. Ya, kata-kata itu sekilas memberinya kemenangan. Tetap di puncak kekuasaan hingga akhir masa jabatan. Namun perlawanan itu saat merasa kekuatan penuh berada dalam genggamannya. Setelahnya, tangannya terlalu ringkih menggerakkan perlawanan itu. Dalam pertarungan politik, partai-partai politik tetap berteman sesama partai besar. Saat ia merasa punya kekuatan besar, partai-partai politik tadi menunjukkan siapa yang benar-benar besar. Tanpa teman, karena sebagian sudah jauh-jauh hari menepi agar tak terpapar energi khianat. Kalaupun ada yang bertahan, hanya mereka yang diuntungkan kedekatan dengannya. Loyalis, ada, tapi tentu saja tak sebesar sebelum sebagian besar tersadar ada yang tidak beres. Sangat kecil malah. Bicara perlawanan, dengan pasukan terlalu kecil, tak ada lagi jembatan besar yang bisa dibangun untuk memuluskan perjalanan sebuah perlawanan. Memaksa mereka terus melawan, terlalu mematikan. Mungkin ia masih berharap ada yang terus menemani. Namun pertemanan yang dibangun dengan banyak kepalsuan, hanya membuahkan kesetiaan palsu. Apa pun yang palsu pastinya tak pernah lebih kokoh dari barang asli. Kalaupun ia terpukul melihat kepalsuan di depannya, ingin meratap pun namun sel-sel dalam darah pun mengantarkan ingatan bahwa selama ini pun ia tampil dengan wajah palsu. "Aku pernah mati-matian membelanya dulu murni mengira ia akan mati-matian untuk rakyat. Tampil di panggung, di TV, di mana-mana, demi membelanya...." cerita seorang bekas relawan militannya. Menarik napas, menatap nanar, mengembuskan asap dari tembakau beraroma cengkeh, ia melanjutkan keluhannya. "Ia cerdas memperalat, sementara aku dan sebagian besar relawan, untuk sadar pun hampir telat," begitulah pengakuan salah satu pembela militannya. Bidak catur yang biasa ia gerakkan sudah tak ada lagi yang kuat. Pion-pion hanya bisa bergerak selangkah-selangkah. Itu juga digerakkan dengan tangan gemetar. "Ia sudah kehabisan tenaga. Mau berharap tangan siapa? Ia sudah sepatutnya mengibarkan bendera putih," ia menitipkan pesannya. Agaknya ia benar, Jokowi kini bahkan untuk bersuara pun takkan ada tenaga lagi. "Saya akan lawan!" hanya jadi kalimat yang melekat di ingatan: relawan dan semua orang yang mendengar kata-kata itu. Tak bisa digemakan lagi, karena lawannya semakin banyak, musuhnya semakin bertambah. Sementara tenaga tak bisa lagi diharapkan terus bertambah. Sejak turun dari kursi kekuasaan, nyaris semua telah dilucuti. Tak ada pilihan lain, kecuali mengambil bendera putih, diikat di sebatang kayu di halaman rumah, dikibarkan tinggi-tinggi.*