Negara ini terkenal setia, sabar, dan suka mikir jangka panjang. Kok anak mudanya makin banyak yang milih sendirian? Pemerintahnya sibuk nambah tunjangan anak, padahal masalahnya bukan di bayi. Bayangin temen lo pengen punya pasangan, tapi begitu mikir serius langsung capek duluan. Gajinya pas-pasan, dia takut dibilang nggak becus, dan takut salah pilih terus susah keluar. Jadi dia milih santai dulu. Mereka melihat cinta ada di hubungan sebentar maupun yang panjang. Hubungan sebentar identik sama seru, menggebu, dan seks. Hubungan panjang identik sama percaya, nikah, dan stabil. Nikah tetap dianggap penting, tapi keluarga dan anak nggak. Nikah dilihat sebagai pencapaian sosial, bukan jalan otomatis menuju punya anak. Penyebabnya numpuk. Gaji mandek, tapi cowok masih dituntut jadi tulang punggung. Cewek dituntut jadi ibu rumah tangga sekaligus pengen berkarier. Cerai kena stigma berat. Mereka tetap pengen dicintai, cuma jalan serius kerasa kayak ujian dengan taruhan terlalu besar. Solusi yang diusulin: edukasi hubungan dan consent, mengakui hubungan jangka pendek sebagai batu loncatan, membahas seks tanpa tabu, membenahi kesenjangan gender dan ekonomi, mendukung bentuk keluarga non-tradisional, dan bikin putus atau cerai nggak seberat sekarang.