술 먹다가 본 굉장한 커플

일본 히로시마 오코노미야키 가게에서 번역기에 대고 "오사카 스타일로 해주세요" 라고 말했더니 가게가 조용해졌음 오사카에서 먹었던 오코노미야키가 맛있어서 히로시마에서도 그걸로 시키고 싶었음 그게 다였음 번역기 화면을 주인 아저씨한테 보여줬음 아저씨가 화면을 보고 나를 보고 다시 화면을 봤음 철판 앞에 앉아 있던 손님 다섯 명이 동시에 고개를 돌렸음 아저씨가 뒤집개를 내려놓았음 옆자리 할아버지가 작게 "오사카..." 하고 중얼거렸음 나는 뭔가 잘못됐다는 걸 알았는데 뭐가 잘못됐는지 몰랐음 번역이 이상하게 됐나 싶어서 화면을 다시 봤음 맞게 됐음 아저씨가 팔짱을 끼고 나를 한참 보더니

공항 가는 택시 기사님이 "손님이 제 마지막 손님이에요. 30년 했어요"라고 말하더니 미터기를 꺼버렸다. 새벽 5시, 공항까지 40분. 기사님이 백미러로 나를 보면서 그렇게 말했다. "왜 그만두세요?"라고 물었다. "딸 보러 가요. 10년 만에"라고 답했다. 딸이 외국에 산다. 기사님은 비행기가 무서워서 10년 동안 가지 못했다. 오늘 처음 탄다고 했다. 그런데 공항에 도착해서 알았다. 기사님의 비행기가 내 비행기였다. 같은 편이었다. "저도 그거 타요"라고 말했다. 기사님이 "그럼 옆에 앉아줘요. 나 처음이라"라고 말했다. 자리는 달랐다. 체크인할 때 기사님 손이 떨렸다. 여권을 세 번 떨어뜨렸다. 직원에게 부탁해서 내 옆자리로 바꿨다. 빈자리가 있었다. 이륙할 때 기사님이 팔걸이를 잡았다. 팔걸이가 아니라 내 팔이었다. 12시간 동안 딸 이야기를 들었다. 10년 전에 싸우고 "다시는 안 본다"고 했다. 지난달에 딸이 "아빠, 나 아기 낳았어"라고 문자를 보냈다. 그래서 가는 것이다. 도착해서 입국장으로 나왔다. 저 멀리 아기를 안은 여자가 서 있었다. 기사님이 걸음을 멈췄다. 그리고

졸업식에서 내 이름이 불렸는데 단상에서 졸업장 들고 서 있는 사람이 3년 동안 못 본 누나였음 누나 해외 파병 가 있었음 3년 동안 영상통화만 함 졸업식에 못 온다고 했음 "미안 다음 달에 가" 졸업식 날 엄마 아빠만 옴 누나 자리 비워둠 엄마가 폰으로 영상통화 켜놓음 누나 얼굴 작게 뜸 "○○○" 호명되고 단상으로 걸어갔음 교장쌤이 졸업장 주는 줄 알고 손 내밀었는데 교장쌤이 옆으로 비켜섰음 뒤에 군복 입은 사람이 졸업장 들고 서 있었음 고개를 드는데

일본 도쿄 아사쿠사 센소지에서 오미쿠지(운세 제비)를 뽑았는데 "대흉(大凶)"이 나왔음 한국에선 보기 힘든 거라 오히려 기념품이다 싶어서 사진 찍고 지갑에 고이 넣었음 그 뒤로 3일 동안 도쿄 사람들 반응이 이상했음 편의점에서 지갑 열었더니 점원이 종이를 보고 "에?" 하고 멈췄음 그리고 봉투에 사탕을 하나 더 넣어줬음 라멘집에서 계산하는데 아줌마가 지갑 속 종이를 보더니 양손을 모으고 뭐라고 길게 말했음 못 알아들어서 웃기만 했음 신주쿠 옷가게에선 직원이 종이를 보고 작게 "아..." 하더니 할인을 해줬음 세일 기간도 아닌데 나는 그냥 일본 사람들이 친절한가 보다 했음 4일째 되는 날 도쿄에 사는 일본인 친구 미카를 만났음 밥 먹다가 지갑을 열었는데 미카가 종이를 보자마자 젓가락을 내려놓고

일본 도쿄 지하철에서 할머니한테 자리를 양보했다가 혼났음 한국에서 하던 대로 했음 할머니가 타시길래 벌떡 일어나서 "여기 앉으세요" 하고 손으로 자리를 가리켰음 할머니가 나를 보더니 표정이 굳었음 그리고 뭐라고 빠르게 말했음 목소리가 날카로웠음 지하철 칸이 조용해졌음 사람들이 나를 봤음 나는 일본어를 모르니까 그냥 "스미마셍" 하고 다시 앉지도 못하고 서 있었음 할머니는 안 앉았음 자리가 비어 있는데 아무도 안 앉았음 세 정거장 동안 그렇게 갔음 할머니는 손잡이 잡고 서 있고 나는 옆에 서 있고 자리는 비어 있고 할머니가 내리셨음 나는 숙소까지 가는 내내 뭘 잘못했는지 생각했음 숙소에서 도쿄 친구 나오한테 상황을 설명했음 나오가 한참 듣더니

동네 빵집 할아버지가 60년 만에 가게를 닫는다고 했다. 그런데 마지막 한 달 동안 가게에 "제자 구함" 종이를 붙였다. 80세. 손이 떨려서 반죽을 못 하겠다고 했다. 자식은 빵집을 안 하겠다고 했다. "제자 구함. 조건 없음. 한 달 안에 빵 하나만 배우면 됨." 그 종이를 붙였다. 동네 사람들은 "이제 와서 누가"라고 했다. 나도 그렇게 생각했다. 나는 그 빵집의 단골일 뿐이었다. 회사원이다. 그런데 일주일 동안 아무도 오지 않는 것을 보고, 퇴근길에 들어갔다. "저 배워도 돼요? 빵은 못 만드는데." 할아버지가 "손 보여줘"라고 했다. 손을 보여줬다. "됐어. 내일 새벽 4시." 한 달 동안 새벽 4시에 갔다. 출근 전에 세 시간. 할아버지는 말을 거의 안 했다. 내 손을 잡고 반죽하는 방법만 반복했다. 마지막 날, 할아버지가 "혼자 만들어봐"라고 했다. 만들었다. 할아버지가 한 입 먹더니

다섯 줄 중에 고양이한테 가는 줄 하나뿐임. 손가락 대지 마. 눈으로만. 손가락 대는 순간 진 거임.

동네 공원 벚꽃나무 밑 벤치에 매년 4월 첫째 주 "예약석" 종이가 붙음 30년째 공원 관리실도 누군지 모름 벚꽃 제일 좋은 나무 밑 벤치 하나 하얀 종이에 손글씨로 "예약석 4월 1일~7일" 그리고 아무도 안 앉음 동네 규칙처럼 관리실 아저씨가 "내가 오기 전부터 있었어 누가 붙이는지는 몰라" 하심 근데 그 벤치에 일주일 동안 매일 오후 2시에 할아버지 한 분이 와서 한 시간 앉았다 감 그건 다들 알았음 작년까지 그랬음 올해 4월 1일에 공원 갔는데 벤치에 종이가 안 붙어 있었음 30년 만에 처음 대신 벤치 위에 작은 화분이 하나 놓여 있었고 거기 쪽지가 꽂혀 있었음

매점 아줌마가 3년 동안 나한테 외상을 줬는데 졸업식 날 장부를 보여줬더니 0원이었음 1학년 때 돈이 없었음 집이 좀 그랬음 매점에서 빵 하나 들고 "아줌마 내일 드릴게요" 했는데 아줌마가 "그래" 함 그게 시작 그 뒤로 3년 동안 거의 매일 외상 아줌마가 작은 수첩에 적음 나는 "졸업하면 다 갚을게요" 했고 아줌마는 "그래" 만 함 3년이면 얼마인지 계산도 안 됨 100만 원은 넘을 듯 졸업식 날 알바해서 모은 30만 원 들고 매점 감 "일단 이거부터요 나머지는 매달" 아줌마가 수첩을 꺼내서 내 페이지를 폈는데 마지막 줄에