باتع Batie - alshabi

: دفتر نجا من الغبار لم أكن أنوي أن أفتح ذلك الدفتر. كان موضوعا في صندوق كرتوني قديم، بين شهادات مدرسية اصفر لونها، وصور صغيرة التقطت لنا في أفنية مدارس لم تعد كما كانت، ورسائل قصيرة كتبها أصدقاء غابوا في جهات الحياة. لكن الصندوق سقط من الرف في ظهيرة هادئة، فتبعثرت الأشياء حولي كما تتبعثر الذاكرة حين تجد من يلمسها فجأة. انحنيت أجمع الأوراق، فوجدت على الغلاف عبارة كتبتها بخط متردد: مذكرات طالب بين زمنين. ابتسمت أولا، ثم شعرت بشيء يشبه الوخز في صدري. لم تكن العبارة عنوانا بريئا. كنت أعرف ذلك. كانت بابا صغيرا إلى سنوات ظننت أنني تجاوزتها، فإذا بها تقف خلف الباب تنتظر، بثيابها المدرسية وطباشيرها وعصيها ونشيد الصباح وخوف الممرات. فتحت الدفتر، فخرجت منه رائحة الورق القديم. لا أدري لماذا ترتبط بعض الروائح بالزمن أكثر مما ترتبط بالأشياء. رائحة الورق أعادتني إلى صباحات بعيدة، إلى بيت والدي رحمه الله ، وإلى صوت أمي وهي توقظنا للمدرسة، وإلى يد أخي الأكبر وهو يمسك بيدي في أول يوم دراسي لي، كأنه يمسك بيد رجل ذاهب إلى معركة لا يفهمها. هذه ليست حكاية مدرسة فقط. المدرسة كانت المكان، أما الحكاية فكانت عن طفل تعلم أن يقرأ ثم تعلم أن يصمت، عن جيل دخل الصفوف وفي عينيه فضول، وخرج من بعضها وفي قلبه حذر لا يعرف من أين جاء . هي حكاية زمنين: زمن كان التعليم فيه نافذة، وزمن صار فيه الباب نفسه موضع اشتباه. أكتب الآن لا لأحاكم أحدا باسمه، ولا لألبس الماضي ثوبا واحدا. ففي كل زمن معلم رحيم، وفي كل زمن قاس من يظن أنه يصلح الناس وهو يكسرهم. أكتب لأفهم كيف يتغير الإنسان حين يتغير الهواء حوله، وكيف يمكن لطفل كان يرفع يده ليقرأ نصا أمام زملائه أن يصبح شابا يحسب كلماته قبل أن تخرج من فمه. الفصل الأول: الطريق إلى المدرسة كان أخي الأكبر يمشي بخطوات واثقة، وكنت أمشي إلى جانبه بخطوات صغيرة تحاول أن تقلده. حمل حقيبتي عني في بداية الطريق ثم أعادها إلى كتفي عند اقترابنا من المدرسة، وقال لي بلهجة من يريد أن يصنع مني رجلا في دقيقة واحدة: احملها أنت، المدرسة ليست البيت، لكنها ستعلمك كيف تحمل أشياءك. لم أفهم الجملة يومها. ظننت أنه يقصد الحقيبة فقط. كانت حقيبة بنية ذات مشبك معدني يقرص أصابعي كلما فتحته، وفي داخلها دفتران، وقلم رصاص مبري بعناية، وممحاة بيضاء اشتراها لي أبي في الليلة السابقة. كنت أنظر إليها كأنها كنز. كان أخي قد حدثني كثيرا عن المدرسة: هناك ستتعلم القراءة، ستكتب اسمك، سترسم بيتا وشجرة، وستعرف لماذا تنام الحروف في الكتب حتى يوقظها القارئ. كانت كلماته قد صنعت في خيالي مدرسة مضيئة، مكانا يشبه حكايات المساء، فيه نوافذ واسعة وسبورات خضراء ومعلم يبتسم لكل طفل يدخل. لذلك حين اقتربنا من الباب الكبير، توقفت قدماي فجأة. عند الباب كان المدير ووكيل المدرسة والمراقب، وكل واحد منهم يمسك عصا طويلة. لم أر في المشهد رجالا يستقبلون الطلاب، بل رأيت حراسا على باب قلعة. ضغط أخي على كتفي وقال: لا تخف. لكن الخوف لا يطيع الكلام حين يرى العصا قبل أن يرى الوجه. كانت العصا في يد المدير أطول من قامتي تقريبا، وكان يلوح بها لا ليضرب أحدا في تلك اللحظة، بل ليرتب الصفوف ويعيد الفوضى إلى خط مستقيم. ومع ذلك بدا لي أن المدرسة التي وعدني بها أخي اختفت، وحلت محلها مدرسة أخرى لا تشبه القراءة ولا الرسم ولا الحروف النائمة. دخلت وأنا ألتفت إلى أخي كأنني أطلب منه أن يسحبني من هذا المكان. ابتسم لي من بعيد، ثم اختفى بين الطلاب الكبار. في تلك اللحظة شعرت للمرة الأولى أن الطفولة يمكن أن تتركك وحدك عند باب، وأن عليك أن تدخل حتى لو لم تكن جاهزا. في الصف الأول جلسنا على مقاعد خشبية طويلة. كانت رائحة الخشب والطباشير تختلط برائحة الخوف الطازج. بعض الأطفال بكوا بصوت عال، وبعضهم وضع رأسه على الطاولة ورفض أن ينظر إلى المعلم. أما أنا فكنت أحاول أن أبدو شجاعا، لكن عيني بقيت معلقة بالباب. كنت أنتظر أن تعود العصا. لم تعد. عاد بدلا منها رجل نحيف، وجهه أسمر وابتسامته هادئة، قال لنا: صباح الخير يا أبنائي. لم تكن الكلمة كبيرة، لكنها غسلت شيئا من الرعب. يا أبنائي. لم يقل يا طلاب، ولا يا أولاد، ولا يا كسالى قبل أن يعرفنا. قالها كأننا دخلنا بيتا أوسع من بيوتنا. ثم كتب على السبورة حرف الألف، ورسم بجانبه عصا صغيرة. ضحك وقال: هذه عصا لا تضرب أحدا، هذه عصا الحرف، إن تعلمتموها فتحت لكم الطريق. الفصل الثاني: معلمون يفتحون النوافذ لم يختف الخوف في يوم واحد، لكنه بدأ يذوب كما يذوب الملح في الماء. كل صباح كنت أرى المدير عند الباب، ومعه عصاه الطويلة، لكنني صرت أرى بعدها أشياء أخرى: يد المعلم صالح وهو يمسك بيد طالب لا يعرف كيف يرسم الحرف، ضحكة الأستاذ فهد حين يخطئ أحدنا في القراءة فيحول الخطأ إلى نكتة لا إلى فضيحة، وصوت معلم الرياضة وهو ينادي أسماءنا ويسبق كل اسم منا بكلمة البطل كأن كل اسم يستحق أن يسمع. كان المعلمون في تلك السنوات يعرفون أن الطفل لا يدخل المدرسة بعقله فقط. يدخلها بخوفه، بخجله، ببيته، بفقره، بثوبه القصير أو الطويل، برائحة إفطاره، وبحكايات أمه. وكان المعلم الجيد من يلمح كل ذلك دون أن يحرجك به. الأستاذ صالح مثلا كان يعرف أن حمد لا يرى السبورة جيدا، لكنه لم يقل له أمامنا: أنت لا ترى. نقل مقعده إلى الأمام وقال للجميع إن الصف يحتاج إلى تغيير في الأماكن حتى لا يمل الخشب من وجوهنا. كانت أول مرة أقرأ فيها جملة كاملة أمام الصف حدثا لا يقل في داخلي عن اكتشاف قارة. وقفت والكتاب يرتجف في يدي. كانت الجملة بسيطة: ذهب الولد إلى المدرسة. لكنني حين قرأتها بلا تعثر، ضرب المعلم الطاولة بكفه وقال: أحسنت. لم يكن التصفيق كبيرا، لكنه ظل في داخلي سنوات. اكتشفت يومها أن الكلمة الطيبة يمكن أن تصنع للطفل ظهرا يستند إليه. في حصص الرسم كنا نرسم بيوتا أكبر من بيوتنا، وشموسا لها وجوه مبتسمة، ونخيلا لا يشبه النخل الحقيقي لكنه يشبه رغبتنا في أن نكون قادرين على صنع عالم فوق الورق. لم يقل لنا أحد إن الرسم مضيعة وقت. لم يقل أحد إن الألوان ترف لا يحتاجه الفقير. كان معلم الفنية يمر بين المقاعد ويقول: لا تجعلوا السماء زرقاء دائما. السماء أحيانا برتقالية في الغروب، ورمادية قبل المطر، وسوداء إذا أردتم أن ترسموا الليل. تلك الجملة علمتني أكثر من الرسم. علمتني أن الأشياء لا لون واحد لها، وأن من حق العين أن ترى ما لا يراه الآخرون. ربما لهذا أحببت المدرسة في تلك المرحلة. لم تكن مكانا للحفظ فقط، بل مساحة صغيرة نجرب فيها أن نكون أكثر من نسخة واحدة. وفي نهاية كل عام كان يقام حفل المدرسة. قبل الحفل بأيام تتحول الساحة إلى خلية عمل. فرقة الأناشيد تتدرب في غرفة، والفرقة المسرحية في غرفة أخرى، والمعرض الفني يملأ الممرات بأوراق ملونة ولوحات تعلق بخيوط رفيعة. كنا ننتظر حضور مدير التعليم كما ينتظر أهل القرية ضيفا كبيرا. لم يكن حضوره مهما لنا كشخص، بل لأنه يجعل ما نفعله يبدو مهما في عيون الكبار. كنت أقف أحيانا عند باب قاعة النشاط وأراقب الطلاب الذين يمثلون على المسرح. أحدهم يلبس عباءة أبيه، وآخر يضع شاربا مرسوما بالفحم، وثالث ينسى جملته فيهمس له المعلم من خلف الستار. كان المسرح يربكنا ويحررنا في الوقت نفسه. لأول مرة نكتشف أن الإنسان يستطيع أن يتكلم أمام جمع من الناس، وأن يخطئ، ثم يضحك، ثم يكمل. الفصل الثالث: الخامس الابتدائي وسعة العالم في الصف الخامس الابتدائي صرت أشعر أن المدرسة لم تعد مكانا أكبر مني. صار لي ركن أعرفه في الساحة، وأصدقاء أنتظرهم قبل الطابور، ومعلمون يعرفون اسمي دون أن يقرؤوه من الكشف. كان ذلك العمر غريبا: لسنا صغارا كما كنا، ولسنا كبارا بما يكفي لنخفي فرحنا حين يمدحنا أحد. في تلك السنة شاركت في معرض الرسم، ولا أذكر من اقترح اسمي تحديدًا. لم أكن رسامًا بالمعنى المعروف، بل كنت أقف شارحًا للوحات المعرض، مع أنني لم أكن أفقه إلى أي مدرسة فنية تنتمي تلك الرسومات. كنت أشرح ببساطة ما أراه أمامي، لا أكثر. ومما يضحكني كلما تذكرته بعد سنوات، أن مدير التعليم حين زار المدرسة وحضر الحفل الختامي، وقف أمام إحدى اللوحات وسألني عنها، فقلت له بجدية طفل واثق مما يرى: هذه سيارة غرزت في البر، وهؤلاء ناس يدفونها. لم أكن أعرف وقتها أن للوحة احتمالات أخرى، ولا أن الفن قد يقول أكثر مما يظهر على سطحه. كنت أرى بعيني طفل، وأشرح بصدق تلك العين. لكن أكثر ما بقي في ذاكرتي من تلك السنة أنني عدت إلى البيت أحمل ورقة كبيرة وألوانًا مستعارة من المدرسة. أردت أن أرسم المدرسة نفسها، غير أنني لم أرسم الباب الذي أخافني في أول يوم. رسمت الساحة، وشجرة السدر القريبة من غرفة الإدارة، ورسمت الطلاب وهم يركضون كأنهم عصافير نجت من القفص. وحين رأى أخي اللوحة، قال ضاحكًا: أين عصا المدير؟ فأجبته: لم يعد لها مكان. لم يكن ذلك إنكارا. كانت العصا موجودة، والعقاب موجودا، والخوف يظهر أحيانا في عيون الطلاب. لكن الصورة الأكبر تغيرت. صرنا نعرف أن المدرسة ليست العصا فقط. فيها رجل يوبخك إذا تأخرت، ورجل آخر ينتظرك بعد الحصة ليشرح لك مسألة لم تفهمها. فيها طابور طويل تحت الشمس، وفيها أيضا مكتبة صغيرة تفتح لك بابا إلى مدن لم تزرها. في المكتبة المدرسية قرأت أول قصة كاملة. لا أذكر عنوانها بدقة، لكنني أذكر بطلها، طفلا فقيرا كان يريد أن يتعلم. أدهشني أن كتابا صغيرا يستطيع أن يجعلني حزينا على شخص لا أعرفه. سألت المعلم: هل كل ما في الكتب حدث فعلا؟ قال: ليس بالضرورة. بعض الكتب لا تحدث في الخارج، لكنها تحدث فينا. كبرت تلك الجملة معي. صرت أعرف لاحقا أن الروايات لا تنقل العالم كما هو فقط، بل تكشف لنا كيف كنا سنشعر لو وقفنا في مكان آخر. وربما لهذا أكتب اليوم. لأن ما حدث لنا في المدارس لم يكن مجرد تعليمات ودرجات، بل حدث فينا، في الطريقة التي نرى بها أنفسنا ونرى بها الكلام والاختلاف والسلطة. انتقلت في الابتدائية بين مدرستين، لكن الروح العامة بقيت قريبة. الأنشطة حاضرة، المسرح حاضر، الأناشيد لا تزال تملأ الصباح، والرياضة تمنح أجسادنا حقها في الحركة. كنا نعود إلى البيت متعبين أحيانا، مغبرين، وحقائبنا فوضى، لكن داخلنا شيء مضاء. كان التعليم يقول لنا بطريقته: تعالوا، للعالم أكثر من باب. الفصل الرابع: المتوسط بين الطفولة والرجولة حين دخلت المرحلة المتوسطة ظننت أنني سأغادر الطفولة كلها عند الباب. كان الزي نفسه تقريبا، والدفاتر نفسها، لكن أصواتنا بدأت تخشن قليلا، وأحلامنا صارت أكثر ارتباكا. لم نعد نركض في الساحة بلا سبب كما كنا نفعل، لكننا لم نكف عن الرغبة في الركض. كانت أجسادنا تكبر أسرع من قدرتنا على فهمها. لم تختلف المدرسة المتوسطة كثيرا عن الابتدائية في روحها. بقيت الأنشطة، وبقيت المسرحيات، وبقي معرض الرسم حدثا ينتظره الطلاب. الفارق أن مشاركتنا صارت أقل عفوية وأكثر رغبة في إثبات الذات. في المسرح لم نعد نضحك لأن شاربا مرسوما وقع من وجه الممثل، بل نضحك ثم نخجل من ضحكنا، كأن الرجولة القادمة تمنعنا من الفرح الصريح. كان لدينا معلم لغة عربية يحب الإلقاء. كان يقول لنا إن الوقوف أمام الناس مهارة مثل السباحة، لا يتعلمها من يظل على الشاطئ. كان يجعل كل واحد منا يقرأ فقرة بصوت مرتفع. بعض الطلاب كانوا يتلعثمون، فيوقفهم لا ليحرجهم، بل ليعلمهم التنفس. يقول: الكلمة لا تخرج من الفم فقط، تخرج من الصدر. إذا خاف صدرك خافت الكلمة. تلك التدريبات الصغيرة صنعت فينا جرأة لا ننتبه إليها. صرنا نعرف كيف نسأل، كيف نعترض بأدب، كيف نقف في الإذاعة الصباحية دون أن ترتجف الركبتان كثيرا. لم نكن خطباء، لكننا كنا نتعلم أن الصوت جزء من الإنسان، وأن الطالب الذي لا يملك صوته يظل ناقصا مهما حفظ من الدروس. في البيت كان أبي يفرح حين أعود وأخبره أنني شاركت في الإذاعة أو مثلت دورا صغيرا في مسرحية. لم يكن رجلا كثير الكلام، لكنه كان يهز رأسه ويقول: العلم يرفع الرأس. وكانت أمي تسألني إن كنت أكلت فسحتي كاملة، كأنها تعرف أن بناء الإنسان يحتاج إلى خبز بقدر ما يحتاج إلى كتب. لم نكن نعلم أن زمنا آخر يقترب. الكبار كانوا يتحدثون أحيانا عن تغيرات في الناس، عن خطب صارت أطول، وعن كلمات جديدة تدخل المجالس: الالتزام، الصحوة، المنكر، الاستقامة. لم تكن هذه الكلمات تخيفني في البداية. كنت أظنها مثل كل كلمات الكبار، تدور فوق رؤوسنا ثم تمضي. لكن بعض الكلمات لا تمضي. بعضها ينزل إلى الفصول، ويجلس على مقعد المعلم، ويمسك بدفتر الدرجات. الفصل الخامس: عتبة عام0 وصلنا إلى الثانوية ونحن نظن أننا نعرف المدرسة. كنا أبناء سنوات طويلة من الطابور والدفتر والسبورة والحفل الختامي. كنا نحمل في داخلنا صورة واضحة: المدرسة مكان يضيق أحيانا، لكنه يفتح. مكان يعاقب أحيانا، لكنه يربي. مكان يطلب منك أن تحفظ، لكنه يسمح لك أيضا أن ترسم وتغني وتمثل وتتكلم. في السنة الدراسية الجديدةـ تغير شيء لا أستطيع أن أحدد يومه الأول. لم يأت التحول مثل عاصفة تكسر النوافذ دفعة واحدة. جاء مثل غبار ناعم يدخل من الشقوق. في البداية تغيرت نبرة بعض المعلمين. ثم تغيرت اللوحات على الجدران. ثم اختفت بروفة المسرحية التي كنا ننتظرها. ثم قيل إن معرض الرسم سيؤجل. ثم لم يعد أحد يذكر موعدا جديدا. كان هناك إحساس عام بأننا كنا على خطأ سابق، وأن ما أحببناه في الابتدائية والمتوسطة يحتاج إلى مراجعة. لم يقل لنا أحد صراحة إن طفولتكم كانت ضلالا، لكن المعنى وصل بطرق كثيرة: في تعليق ساخر على لوحة رسم، في نظرة متجهمة إلى طالب يضحك بصوت عال، في درس يتحول فجأة من مادته إلى موعظة عن فساد الزمن. ظهر في المدرسة معلمون جدد. لا أريد أن أظلم الجميع. كان فيهم من يحمل علما وصدقا وحرصا حقيقيا على الطلاب. لكن بعضهم جاء وفي عينيه معركة جاهزة. لم يكن ينظر إلينا كطلاب يحتاجون إلى فهم، بل كمشاريع انحراف تحتاج إلى ضبط. كان يرى الثوب قبل المستوى العلمي، وطول الشعر قبل السؤال الذكي، والصمت قبل التفكير. أذكر طالبا اسمه ماجد، كان متفوقا في الرياضيات. جاء يوما وثوبه نازل قليلا تحت الكعب. لم يكن يعرف أن هذا التفصيل سيصير قضية في ذلك الصباح. أوقفه أحد المعلمين أمام الصف، وبخه طويلا، ثم ضربه، ثم خصم من درجات المشاركة. بقي ماجد واقفا ووجهه أحمر. لم يدافع عن نفسه. لم يقل إن واجبه كامل، وإنه حل مسألة عجزنا عنها جميعا. في تلك اللحظة تعلمنا درسا لم يكن في المنهج: التفوق لا يحميك إذا قررت السلطة أن تنظر إلى موضع آخر. منذ ذلك اليوم بدأ كل واحد منا يراقب نفسه بطريقة جديدة. لم نعد نسأل: هل فهمت الدرس؟ بل: هل في شكلي ما يلفت الانتباه؟ هل ضحكت أكثر مما ينبغي؟ هل سؤالي قد يفسر اعتراضا؟ هل مشاركتي في نشاط ما ستجعلني موضع شبهة؟ كان الخوف لا يزال صغيرا، لكنه كان يكبر بصمت. الفصل السادس: حين صار المسرح تهمة أكثر ما آلمني لم يكن اختفاء النشاط نفسه، بل الطريقة التي تغير بها معنى الأشياء. المسرح الذي كان يعلمنا الوقوف أمام الناس صار يذكر بوصفه عبثا. الرسم الذي فتح لنا باب الخيال صار موضع ريبة. الأناشيد التي كانت تجمع أصواتنا في نهاية العام صارت تمر عبر غربال طويل: هذه تصلح، وهذه لا تصلح، وهذا اللحن فيه ما فيه. في إحدى الحصص سأل زميلي حمد المعلم عن سبب إلغاء المسرحية. كان سؤالا بريئا، لكنه خرج في وقت لم تعد البراءة فيه كافية. نظر إليه المعلم طويلا وقال: وهل جئتم إلى المدرسة لتمثلوا؟ المدرسة للعلم النافع. سكت حمد، لكنني رأيت في وجهه خيبة. لم يكن يريد أن يترك العلم. كان يريد أن يعرف لماذا صار الفن نقيضا له. بعد الحصة قال لي حمد في الممر: هل كنا على خطأ كل تلك السنوات؟ لم أعرف ماذا أقول. السؤال أكبر من عمرنا. إذا قلنا نعم، فقد حكمنا على أجمل أيامنا بالباطل. وإذا قلنا لا، فقد صرنا في مواجهة رجال يملكون العصا والدرجة والكلمة العالية. اخترنا الصمت، وكان الصمت في تلك الأيام يبدو أكثر الطرق أمنا. شيئا فشيئا اختفت الأماكن التي نتنفس فيها. غرفة النشاط أغلقت أغلب الوقت. المسرح الصغير تراكمت فوقه كراس مكسورة. لوحات قديمة نزعت من الممرات، وبقيت آثار المسامير مثل ندوب على الجدار. حتى الساحة صارت أقل مرحا. الطلاب يمشون فيها لا يلعبون، يتجمعون في دوائر صغيرة، يتحدثون بصوت منخفض، ثم يتفرقون إذا اقترب معلم. كان هناك خطاب جديد يقول لنا إن التربية تعني التضييق، وإن إصلاح الطالب يبدأ من كسر عاداته. لم يكن أحد يسأل: ماذا سيبقى من الطالب بعد أن نكسر كل ما فيه؟ كنت أشعر أن المدرسة لم تعد تثق بنا، ونحن بدورنا لم نعد نثق بها. وهذه أسوأ علاقة يمكن أن تنشأ بين طالب ومكان تعلمه. ذات صباح طلب مني أحد المعلمين أن أقرأ فقرة من الكتاب. وقفت كما كنت أقف في المتوسطة، لكن صوتي لم يخرج بالطريقة نفسها. كان صدري ضيقا، وكانت عيني تبحث في وجه المعلم عن علامة غضب قبل أن تنظر إلى الكلمات. قرأت سطرا ثم تعثرت. لم تكن الفقرة صعبة. كنت أنا الذي صرت صعبا على نفسي. الفصل السابع: ثلاث سنوات من الأوامر مضت السنوات الثلاث في الثانوية كأنها ممر طويل بلا نوافذ. لا أقول إننا لم نتعلم شيئا. تعلمنا مواد كثيرة، وحفظنا، ونجحنا، ودخل بعضنا الجامعات. لكن هناك فرقا بين أن تنجح وأن تخرج سليما. النجاح ورقة، أما السلامة الداخلية فأمر آخر لا تمنحه الشهادة. كنا نعيش وسط تعليمات متغيرة. ما يسمح به اليوم قد يمنع غدا، وما يضحك المعلم الأول قد يغضب المعلم الثاني. لم تكن المشكلة في وجود نظام، فالمدرسة بلا نظام فوضى. المشكلة أن النظام صار أحيانا مزاجا شخصيا يلبس ثوب القداسة. وكان الطالب لا يعرف بأي معيار سيحاسب، فيختار أن يقلل حضوره كله. لا يبرز، لا يسأل، لا يعارض، لا يضحك كثيرا، لا يكتب شيئا قد يقرأ ضده. في تلك المرحلة ظهر نوع جديد من الشجاعة بين الطلاب: شجاعة الاختفاء. أن تمر من اليوم دون أن يلاحظك أحد. أن تقدم واجبك وتعود إلى مقعدك. أن تخفض رأسك إذا احتدم النقاش. أن تقول نعم حتى حين لا تفهم السؤال. كنا نظن ذلك ذكاء، لكنه كان تدريبا بطيئا على الجبن. أعرف أن كلمة الجبن قاسية. لكنها الكلمة التي ظلت تلح علي بعد سنوات. لم نكن جبناء بطبيعتنا. كنا أبناء بيئة علمتنا أن الخطأ مكلف، وأن الكلام قد يتحول إلى تهمة، وأن الطالب المؤدب هو الطالب الصامت. حين يتدرب الإنسان على الصمت طويلا، يحتاج زمنا أطول ليتعلم الكلام من جديد. في البيت لم أكن أشرح كل شيء. كيف أشرح لأمي أنني لم أعد أحب المدرسة كما كنت؟ كانت ستسألني: هل ضربك أحد؟ والجواب ليس دائما ضربة. أحيانا لا يضربك أحد، لكن المكان كله يضع يده على فمك. وأبي، الذي كان يقول إن العلم يرفع الرأس، لم أكن أريد أن أخبره أن رأسي صار ينخفض كلما دخلت من بوابة الثانوية. ومع ذلك، لم يكن الظلام كاملا. كان هناك معلمون يحاولون أن يحموا ما يستطيعون. أستاذ التاريخ مثلا كان إذا أغلق باب الصف قال لنا: اقرأوا أكثر من الكتاب. لا تجعلوا عقولكم صفا واحدا. ثم يشرح الدرس بطريقة تشعرنا أن الماضي ليس مواعظ جاهزة، بل بشر أخطأوا وأصابوا وخافوا وحلموا. كان يعرف حدود ما يستطيع قوله، لكنه كان يترك لنا إشارات صغيرة تكفي لنفهم أن العالم أوسع من الممر. الفصل الثامن: الطالب الذي فقد صوته لم أنتبه إلى أنني فقدت صوتي إلا بعد أن طلب مني أحد الأقارب أن ألقي كلمة قصيرة في مناسبة عائلية. كنت قد تخرجت من الثانوية، وكنت أظن أن الخوف انتهى بانتهاء المبنى. وقفت أمام الرجال، وفي يدي ورقة صغيرة. الكلمات مكتوبة، والوجوه مألوفة، ولا أحد يحمل عصا أو دفتر درجات. ومع ذلك ارتجفت يدي. بدأت أقرأ، فإذا بصوتي يتكسر. شعرت أن صدري يعود إلى ذلك الصف، وأن عيني تبحث عن معلم قد يقاطعني. لم يحدث شيء من ذلك. كان الجميع ينتظرون فقط. لكن داخلي لم يكن ينتظر. داخلي كان يدافع عن نفسه ضد خطر قديم. اختصرت الكلمة، وجلست، وسمعت أحدهم يقول: ما شاء الله، مختصر ومفيد. لم يعرف أن الاختصار لم يكن بلاغة، بل هروبا. في الجامعة رأيت طلابا من مناطق ومدارس مختلفة يقفون ويتحدثون بطلاقة. كانوا يختلفون مع الدكتور دون أن تتحول القاعة إلى محكمة. كانوا يسألون أسئلة طويلة، ويخطئون فيضحكون، ثم يعيدون صياغة الفكرة. كنت أنظر إليهم بإعجاب وحسد خفيف. من علمهم أن الكلام حق؟ ومن علمني أن الكلام مخاطرة؟ احتجت سنوات لأفهم أن الإنسان لا يخرج من المدرسة حين يستلم شهادته. بعض المدارس تظل داخله، بمقاعدها وسبوراتها وممراتها. وإذا كانت المدرسة قد وسعت روحه، ظل يتسع. وإذا ضيقته، حمل ضيقها إلى أماكن لا علاقة لها بها. لهذا أقول إن التعليم ليس حصصا تنتهي، بل طريقة في تشكيل الإنسان. بدأت أعالج صوتي بالكتابة. في الدفتر لا يقاطعني أحد. لا عصا فوق السطر، ولا وجه عابس ينتظر زلة. كتبت عن أول يوم دراسي، عن أخي، عن المدير ووكيله والمراقب، عن المعلمين الأفاضل الذين محوا صورة الخوف الأولى، وعن الثانوية التي أعادت للخوف وجها آخر. وكلما كتبت، شعرت أنني أسترد جزءا من الطالب الذي كنته. لم تكن الكتابة انتقاما. الانتقام يبقيك أسيرا لمن آذاك. كانت محاولة لفهم الخسارة حتى لا تتكرر. أردت أن أقول إن جيلا كاملا لم يكن ضعيفا، لكنه تعرض لتربية تخاف من الحرية أكثر مما تخاف من الجهل. والجهل ليس أن لا تعرف المعلومة. الجهل أحيانا أن تعرف المعلومة وتخاف أن تسأل عما تعنيه. الفصل التاسع: ذاكرة جيل كلما حدثت أحدا ممن عاش المرحلة نفسها، رأيت في عينيه اعترافا صامتا. لا يحتاج أن أشرح كثيرا. يكفي أن أقول: الابتدائية والمتوسط قبل ، والثانوية بعد. فيبتسم ابتسامة من وجد عنوانا قديما لألم لم يسمه. بعضهم يحكي عن معلم مزق لوحة رسمه. بعضهم يذكر نشاطا ألغي في آخر لحظة. بعضهم لا يذكر حادثة بعينها، لكنه يذكر الإحساس العام: كأن المدرسة صارت أضيق من أجسادنا. ليس المقصود أن ما قبل ذلك كان زمنا مثاليا. لم تكن المدارس جنة. كان فيها ضرب، وفيها قسوة، وفيها فقر في الإمكانات، وفيها أخطاء كثيرة. لكن الفرق أن القسوة القديمة كانت غالبا جزءا من تصور تقليدي للضبط، أما القسوة الجديدة فقد حملت معها معنى أعمق: أنها تريد أن تعيد تعريف الطالب من الداخل، أن تقنعه أنه كان بحاجة إلى إنقاذ من نفسه. حين تقول للطفل إن رسمه خطر، وإن مسرحيته عبث، وإن سؤاله قد يدل على فساد نية، فأنت لا تمنعه من نشاط فقط. أنت تعلمه أن يشك في أوسع مناطق روحه. وحين يكبر هذا الطفل سيحتاج إلى شجاعة مضاعفة كي يثق بخياله من جديد. تحدثت مرة مع زميل قديم اسمه حمد. التقينا بعد سنوات طويلة في مناسبة عامة. صار رجلا وقورا، يملك عملا ناجحا وأسرة جميلة. لكنه حين تذكر سؤال المسرحية الذي طرحه في الثانوية، ضحك ثم سكت. قال لي: أتعرف؟ بعد ذلك اليوم لم أرفع يدي في الصف أبدا. قلت له: ولا في الجامعة؟ قال: حتى في الجامعة كنت أكتب السؤال في الورقة ثم أمزقها. بقيت جملته معي. سؤال صغير لم يجب عنه أحد صنع صمتا استمر سنوات. هكذا تعمل التربية حين تفشل: لا تترك أثرا واضحا دائما، لا تترك ندبة على الجلد، لكنها تغير الطريق الذي تسلكه الكلمة قبل أن تخرج. تجعل المسافة بين الفكرة واللسان طويلة ومتعبة. لهذا لا أكتب هذه المذكرات لنفسي وحدي. أكتبها لذلك الطالب الذي ظن أن خوفه عيب شخصي، ولم يعرف أنه جزء من قصة أكبر. أكتبها لمن عاش بين زمنين ولم يستطع أن يشرح لماذا يشعر أنه فقد شيئا لا يراه. وأكتبها للمعلم الجديد، لعلها تذكره أن الطالب لا ينسى من فتح له نافذة، ولا ينسى أيضا من أغلقها في وجهه. الفصل العاشر: ما الذي بقي؟ بعد كل هذه السنوات، أسأل نفسي: ما الذي بقي من تلك المرحلة؟ بقيت أشياء كثيرة. بقيت أسماء معلمين أدين لهم بمحبة لا يعرفونها. بقي الأستاذ صالح وهو يرسم الألف كعصا لا تضرب أحدا. بقي معلم الفنية وهو يقول إن السماء ليست زرقاء دائما. بقي أستاذ اللغة العربية وهو يعلمنا أن الكلمة تخرج من الصدر قبل الفم. بقي مدير المدرسة المتوسطة الاستاذ محمد صالح .الذي كان يشجعنا على الابداع والتميز ويطلب ان نشارك بالمسابقات التي تقام بين المدارس ويوزع علينا شهادات وهدايا اذا حققنا نتائج جيدة هؤلاء لم يكونوا مجرد موظفين. كانوا بناة نوافذ. وبقي أيضا وجه ماجد حين وقف أمام الصف لأن ثوبه طال قليلا. بقي سؤال حمد عن المسرح. بقي صوتي وهو يتعثر في مناسبة عائلية بعد التخرج. بقيت السنوات الثلاث كأنها سجن من التعليمات والأوامر العشوائية، وبقي الجانب الاخر الذي آثر السلامة ومسايرة التيار واشترك بجماعة التوعية ، لا لأن كل يوم فيها كان سيئا، بل لأن روحها العامة كانت تعلمنا أن السلامة في الانكماش. لكن الذاكرة لا تكتمل إذا بقيت شكوى فقط. لا بد أن تتحول إلى معرفة. ما تعلمته أخيرا أن التربية الحقيقية لا تخاف من الطالب. لا تخاف من ضحكته ولا من سؤاله ولا من لوحته ولا من وقوفه على المسرح. التربية التي تخاف من الخيال تنتج طالبا مطيعا ربما، لكنها لا تنتج إنسانا حرا. تعلمت أيضا أن الدين حين يدخل القلب رحمة يوسع الإنسان، وحين يستخدم عصا على الرأس يضيقه. المشكلة لم تكن في المعنى النبيل للقيم، بل فيمن حول القيم إلى أدوات مراقبة وإخضاع. كنا نحتاج إلى من يعلمنا الصدق والأمانة والرحمة، لا إلى من يجعلنا نخلط بين الخوف والفضيلة. أعود إلى الدفتر القديم فأجد الجملة الأولى: مذكرات طالب بين زمنين. أضيف تحتها الآن: لم يكن بين زمنين فقط، بل بين صورتين للتعليم. تعليم يرى الطالب بذرة تحتاج إلى ماء وضوء، وتعليم يراه غصنا مائلا لا بد أن يكسر ليستقيم. وبين الصورتين عاش جيل كامل، بعضه انكسر، وبعضه انحنى ثم عاد، وبعضه لا يزال يبحث عن صوته. أغلق الدفتر، لكنني لا أعيده إلى الصندوق. أتركه على الطاولة. الذاكرة التي تخرج من الصندوق لا ينبغي أن تعود إليه بسرعة. ربما يقرأه ابن من أبنائنا يوما فيسأل: هل حدث هذا فعلا؟ سأقول له: نعم، حدث. لكن الأهم ألا يحدث مرة أخرى بالطريقة نفسها. فالمدرسة التي نريدها ليست بلا نظام ولا بلا قيم، لكنها مدرسة تعرف أن النظام ليس خوفا، وأن القيم لا تحتاج إلى إذلال كي تثبت. مدرسة يدخلها الطفل وهو خائف قليلا من المجهول، فيخرج منها وهو أكثر قدرة على السؤال، لا أقل. مدرسة إذا وقف عند بابها مدير ووكيل ومراقب، رأى الطفل في وجوههم وعدا بالمعرفة، لا ظلا لعصا طويلة. خاتمة: إلى من درسوا بين زمنين إلى كل من بدأ دراسته في زمن كانت فيه المدرسة، رغم قسوتها ونقصها، تحمل مساحة للأنشطة والفرح والاكتشاف، ثم أكملها في زمن ضاق فيه الهواء، أقول: لم تكن حساسا أكثر مما ينبغي. ما شعرت به كان حقيقيا. الخوف الذي دخل إلى لغتك لم يكن من صنعك وحدك. والصمت الذي لازمك لم يكن دليلا على ضعف أصيل فيك. لكن الاعتراف لا يكفي إذا لم يتحول إلى فعل. علينا أن نربي أبناءنا وطلابنا على أن الكرامة لا تعارض الأدب، وأن السؤال لا يعارض الاحترام، وأن الفن ليس عدوا للعلم، وأن الوقوف أمام الناس مهارة لا خطيئة. علينا أن نعيد إلى المدرسة معناها الأول: مكانا يتعلم فيه الإنسان كيف يكون إنسانا أوسع. هذه المذكرات ليست نهاية، بل بداية لقول طويل. قد يضيف كل واحد من ذلك الجيل فصله الخاص: فصل عن معلم أنقذه، وفصل عن موقف كسره، وفصل عن سؤال لم يجرؤ على طرحه، وفصل عن اليوم الذي استعاد فيه صوته. وإذا اجتمعت هذه الفصول، ربما نفهم أخيرا أن تاريخ التعليم لا يكتب بالقرارات وحدها، بل بارتجافة طالب أمام السبورة، وبابتسامة معلم حين ينجح طفل في قراءة جملة قصيرة. أما أنا، فسأظل أذكر أخي وهو يمسك بيدي في الطريق إلى المدرسة. كان يظن أنه يقودني إلى مبنى. لم يكن يعرف أنه يقودني إلى زمن كامل. ولم أكن أعرف أنني سأحتاج عمرا كاملا لأعود من ذلك الزمن، حاملا دفترا صغيرا، وبعض الرمل من ساحة قديمة، وصوتا يحاول أن يقول أخيرا ما عجز الطالب عن قوله.