엄마 입원했을 때 옆 침대 보호자가 우리 엄마한테 자기 아버지 좀 봐달라고 했음. 처음에는 편의점 다녀온다면서 필요한 거 있으면 간호사만 불러달라길래 알겠다고 했대. 근데 그 사람이 세 시간이 지나도 안 돌아옴. 그동안 옆 침대 할아버지가 계속 물 달라, 충전기 꽂아달라, 커튼 쳐달라 하시고 엄마는 본인도 환자인데 그걸 해드린 거임. 내가 퇴근하고 갔더니 엄마가 자기 저녁은 그대로 두고 그분 반찬 뚜껑을 열어드리고 있었음. 보호자는 밤 여덟 시쯤 들어오더라. 엄마한테 고맙다는 말도 없이 자기 아버지 식판부터 확인함. “아버지 고기 안 드셨어요? 이거 좀 잘라주시지.” 내가 대신 말했음. “저희 엄마도 입원하신 환자예요.” 그러니까 웃으면서 “같은 병실인데 서로 좀 도와주는 거죠.” 본인은 오늘 세 시간 넘게 없지 않았냐고 하니까 회사 일이 급해서 어쩔 수 없었대. 그런데 다음 날 나한테 문자가 옴. 전날 비상 연락용이라고 번호를 받아갔거든. ‘오늘도 어머님께 잠깐 부탁드릴게요. 저녁은 아버지 것만 챙겨주시면 됩니다.’ 내가 안 된다고 답장했음. 그랬더니 ‘어머님은 괜찮다고 하시는데 따님이 왜 그러시는지 모르겠네요.’ 엄마한테 전화하니까 한숨부터 쉬더라. “그 사람이 아버지 앞에서 물어보는데 내가 어떻게 싫다고 하니.” 바로 병원 가서 보호자 있는 자리에서 말했음. 우리 엄마한테 더는 부탁하지 말라고. 그러자 그 사람이 자기 아버지를 보면서 일부러 크게 말하더라. “아버지, 이제 뭐 필요해도 옆에 부탁하지 마. 여기 따님이 싫대.” 할아버지가 미안하다고 하시는데 진짜 속이 뒤집히는 줄 알았음. “아버님한테 그러지 마세요. 제가 부탁받은 건 거절했는데 왜 아버님을 민망하게 만드세요?” 간호사에게도 상황 말씀드리고, 엄마한테는 호출벨 눌러드리는 것 말고는 자리에서 일어나지 말라고 했음. 그날 그 보호자가 처음으로 끝까지 남았음. 아버지가 물 달라고 하니까 휴대폰 보면서 “아, 잠깐만” 하더라. 충전기 부탁하니까 또 한숨을 쉬고. 그러다 엄마한테 대놓고 묻더라. “어제는 별말씀 없으셨잖아요. 불편하셨으면 말을 하시지.” 엄마가 한참 그 사람을 보다가 말했음. “그럼 지금 할게요. 불편해요.” 그 사람은 내 쪽을 봤는데 이번엔 나도 아무 말 안 했음. 엄마는 자기 식판 당겨서 식사 마저 하셨고, 그 사람은 일어나서 아버지 물을 따랐음.