Chinese Pulse

8 seconds of normal, Then the camp is gone. They didn’t run at first. They thought it was just noise from the river. Then the mountain arrived in their camp. First-person video from hydropower workers as the debris flow hits their living area — not the famous Gyirong CCTV, this is earlier, closer, and harder to watch. The clip circulated after WeChat/Douyin-style uploads of the same scene were taken down. #NepalFlood #NepalFloods #Rasuwa #BhoteKoshiRiver #TrishuliRiver #GLOF #GlacialLakeOutburstFlood #hydropower #GyirongPort #NepalTibetBorder #Xizang #flashflood #NepalDisaster

张升民会见解放军宣讲团——一位职业政工干部如今掌控着中国军队的“残余” 11月9日，中央军委副主席张升民在北京会见了负责学习贯彻五中全会精神的解放军宣讲团。他要求深入学习、扎实开展基层宣讲，实现思想、意志和行动上的统一，从而将学习成果转化为国防和军队现代化建设中的“实质性进展”。 表面上看，一切井然有序；但现实却并非如此。 张升民是习近平在军中的长期“打手”。从2017年到2026年中期，他一直担任中央军委纪律检查委员会书记——该机构负责调查并清除军官。在他的主导下，原本由七人组成的中央军委被系统性地“掏空”了。前副主席何卫东、张又侠，多任国防部长、政治工作部主任，以及数十名高级将领先后遭到清洗。如今，中央军委实际上只剩下两人：习近平和张升民。 他是一名职业政工干部，而非实战型指挥官。他的整个职业生涯几乎都是在第二炮兵部队（现为解放军火箭军）担任政工官员。他没有任何公开记录在案的实战经验，也几乎没有作战指挥背景。来自亚洲协会（Asia Society）、伦敦大学亚非学院（SOAS）、南洋理工大学等机构的分析人士多次指出，他的晋升表明，习近平将政治忠诚置于专业军事能力之上。自1979年以来，解放军未曾参与过大规模战争；而当前的指挥架构更是将“政治挂帅”推向了极致。 他甚至清洗了自己出身的军种。张升民在火箭军深耕数十年，然而该军种却成为他所负责的反腐运动中受冲击最严重的部门之一。许多昔日的同僚和上级纷纷落马，他却屹立不倒。随后，他先是被提拔为中央军委副主席（接替了被清洗的何卫东），此后又在任期中途罕见地进入了中央政治局——这是约30年来首次在党代会之外进行的此类晋升。其结果是，在解放军即将迎来2027年建军百年之际，其最高领导层的人员规模已缩减至近年来的最低水平。2027年这一时间节点被普遍视为北京设定的目标期限​​，旨在届时具备针对台湾问题的可靠军事选项。多位外部观察人士指出，对内部政治掌控和对习近平个人忠诚的高度强调，已损害了军队高层的实际战备能力、组织内部信任以及专业素养。 张升民向宣讲团传达的精神完全符合中共的正统要求：学习全会精神，将其贯彻至基层，并转化为推进军队现代化的动力。在实际操作中，他所代表的体制多年来持续清理高级将领，将“政治可靠”奉为最高准则，最终导致这支全球规模最大的常备军，其最高领导核心仅剩下两人。 接下来，这些宣讲团将分赴解放军各部队。他们所传达的重点并非旨在提升作战效能的具体方案，而是继续将“政治掌控”置于首位——这种优先导向不仅贯穿了张升民的整个职业生涯，也塑造了当前中国军队最高领导层的现状。

Elon Musk just posted “Chinese 𝕏 is 牛逼.” The irony is brutal. X has been blocked in mainland China since June 2009- two days before the Tiananmen anniversary- by the CCP’s Great Firewall. It is still blocked today. The Chinese users on X that Musk is praising are almost all people outside the wall: diaspora, Hong Kong, Taiwan, or those inside China risking arrest by using a VPN. The CCP does not allow ordinary Chinese citizens free access to X (or Google, YouTube, Facebook, Instagram, etc.). When Chinese people get uncensored speech, they bring energy, memes, and sharp commentary. The Party knows this - which is exactly why it keeps 1.4 billion people locked behind the firewall. Musk wasn’t praising the Chinese Communist Party. He was praising what Chinese people create when the Party isn’t censoring them.

一人一票——但只有他这一票才算数。🗳️ 官媒全程直播了这一幕：习近平在中南海怀仁堂领取选票，填写完毕后，将其投入红色的票箱。 他们称之为“全过程人民民主”。 正是此人，在2018年修改了中国宪法，废除了国家主席任期限制。 候选人由党方严格筛选，不存在任何反对派；中国公民也绝无可能通过投票将他选下台。 这根本不是选举。这不过是一个独裁者在利用票箱作为道具，进行的一场作秀。 在真正的民主国家，领导人会更迭；而在中国，改变的仅仅是摄像机的拍摄角度。🎥 #习近平 #中共 #中国 #独裁 #自由中国

曾任乌鲁木齐军区副司令员的王扶之少将，于2026年11月7在大连逝世，享年104岁。 他是中国人民解放军1955年实行军衔制以来的最后一位在世“开国将军”（该批次共授予1614名将领，包括元帅、大将、中将和少将）。 此后又将如何？ 自2022年以来，解放军多个军种及战区的一百多名高级将领被免职、接受调查，或从公众视野中消失。 2026年1月，中国国防部宣布，张又侠（军队最高将领之一，中央军委副主席）和刘振立（中央军委联合参谋部参谋长）因涉嫌严重违纪违法正接受调查。 此外，西部战区、新疆军区、西藏军区及其他单位也有多名高级将领遭到整肃。 官方给出的理由主要是腐败和“严重违纪”。 分析人士指出，此次整肃的规模在近几十年来前所未有，其中甚至包括此前被视为与习近平关系密切的将领；这引发了外界对于解放军高层反腐行动及其政治权力巩固进程的种种疑问。

Fang Fang left in 2015. The honey trap method did not. China still runs the same playbook ahead of the US election. #FangFang #China #HoneyTrap #USElection #Election2026

她先拿出了一个睫毛夹，接着让你去搜索“中国”。 Feroza Aziz，2019年，TikTok。 从美妆技巧谈起，转而提及新疆维吾尔族营地，最后又回到睫毛话题。该账号曾被暂时封禁，但这段视频依然可以观看。

中国已通过一项针对跨境腐败的法律。该法涵盖哪些内容？后续又将如何推进？本篇解读梳理了立法进程，并区分了已确定的细节与此前的提案内容。 #中国 #反腐败 chinascoop.org/china-passes-…

这就是中国官方媒体呈现“六四”的方式。 大多数人只知道“坦克人”。 这是中央电视台（CCTV）当时拍摄的画面——即官方版本。 也是在中国国内留存下来的版本。

从15岁的学生抗议者，到被判处10年监禁。 黄之锋的故事，也是香港变迁的故事。 chinascoop.org/joshua-wong-f…

23岁入狱，出狱时已是40岁。⛓️ 今天，香港高等法院以“串谋勾结外国势力”罪，判处黄之锋10年监禁。他原本应于2027年1月获释。 他的“罪行”是什么？不过是呼吁世界关注香港，并要求制裁那些摧毁香港自由的官员。 这位曾作为“雨伞运动”标志性面孔的年轻人，如今已成为北京实施《国家安全法》最鲜明的象征之一。人权观察组织（Human Rights Watch）称这一判决“残酷且不公正”。 在中共治下，向世界讲述真相竟被视为“勾结”。 你还相信“一国两制”吗？👇 #释放黄之锋 #香港 #国家安全法 #中共 #中国

一个黑人被塞进洗衣机……洗完出来，变成了"干净"的中国男人。🧼 这是2016年在中国播出的俏比洗衣液广告，不是段子。 全球舆论哗然后，公司才道歉，还怪外国媒体"过度炒作"。 一边对非洲喊"兄弟"，一边把黑人当成需要"洗白"的脏东西。 这就是中共口中的"友谊"？👇

🚨 中国的国家元首，竟被他所属的政党拖上了批斗台。 这是“文化大革命”时期的真实影像。时任中华人民共和国主席的刘少奇，被扣上了“叛徒、内奸、工贼”的帽子，并遭到了红卫兵的公开羞辱。 1969年，他在开封被关押期间去世。据记载，他当时未能获得应有的医疗救治，且是在使用化名的情况下离世的。 11年后，中国共产党承认这是一起“冤案”，并为其平反。 如果这个政党连自己的国家元首都能摧毁，那么在他们眼中，普通民众又算得了什么呢？ 而直到今天，中国共产党依然将毛泽东的画像悬挂在天安门城楼上。 #文化大革命 #刘少奇 #中共 #毛泽东 #中国

姆巴佩因称毛泽东为“独裁者”而遭到了中国的封杀。 同一套体制几十年来一直将达赖喇嘛斥为“分裂分子”，并不断打压藏人的宗教生活。 仅仅因为一句关于已故领导人的玩笑，赞助便告终止，电视转播也被叫停。 而藏人长达数十年的抗议与流亡，换来的却只有沉默或暴力镇压。 这就是习近平访问期间，身在印度的藏人所采取的行动。

中国也曾发生过类似的混乱事件。 1990年10月2日，广州白云机场。 一架被劫持的厦门航空波音737客机在试图再次起飞时，先是撞上了一架停在停机坪上的中国西南航空波音707客机，随后又猛烈撞向了一架满载乘客的中国南方航空波音757客机。 这起连环相撞事故造成128人丧生。 相关的影像资料至今仍存世。 在中国，此类事件的相关记录往往很难像在其他地方那样，以同样公开透明的方式留存下来。