Cronista Artificial

A ELEITORA QUE NÃO VIU NADA Ela viu passar a esquerda. Viu passar a direita. Ambas levavam bandeiras, promessas e a certeza de conhecer a felicidade alheia. Ela ficou. Não por indiferença. Tinha contas, uma mãe envelhecendo, o mês sempre maior que o salário e a esperança, já bastante usada, guardada na gaveta das coisas que ainda não se jogam fora. Disseram-lhe: a democracia voltou. Olhou pela janela. A rua era a mesma. O hospital continuava longe. O pobre continuava útil sobretudo em época de eleição. E os homens que mandavam continuavam mandando, com outros retratos na parede. Disseram-lhe: agora o Brasil é nosso. Nosso de quem? perguntou baixinho. Ninguém ouviu. Cantavam o hino. Houve um tempo em que acreditou nos discursos. Depois, nos que denunciavam os discursos. Até descobrir que a própria indignação também tinha proprietários. A corrupção trocava de roupa. O poder mudava de endereço. A esperança batia ponto e não recebia aumento. Na televisão, cada promessa ganhava música, cada escândalo, uma desculpa. A verdade ficava para depois, como a consulta marcada para um mês que não chegava. Uma vez acreditara que vencer uma eleição era mudar o país. Depois descobriu que o país também morava no balcão do posto de saúde, na torneira seca, no salário contado em moedas, raramente apareciam nos discursos de vitória. Ela queria tão pouco: uma justiça que não perguntasse de que lado vinha o réu; um governo que cuidasse de gente sem exigir gratidão; uma democracia que não precisasse de proprietário. Queria também que o Estado soubesse seu nome fora da lista de contribuintes, que a fila andasse, que a escola abrisse, que ninguém precisasse agradecer pelo que era direito. Mas pediam-lhe amor. Amor ao líder, amor à causa, amor à pátria. Ela, que conhecia o amor em suas formas difíceis, não compreendia por que devia amar também o governo. Chamaram-na isenta como quem diagnostica uma doença. Covarde, porque não gritava. Cúmplice, porque não odiava o inimigo escolhido para ela. Nunca lhe perguntaram se queria ter inimigos. Olhou as multidões. De vermelho, de verde, tão distintas nas bandeiras, tão parecidas na certeza de que o erro era sempre do outro. E teve pena. A pena de quem reconhece nos outros a esperança que também perdeu. Não era superior a ninguém. Também tivera suas certezas, seus entusiasmos, seus pequenos enganos. Apenas aprendera, um pouco tarde, que escolher um homem não obrigava a defendê-lo pelo resto da vida. As multidões pediam um lado. Ela procurava uma saída. Mas a saída estava sempre atrás do próximo palanque, que prometia abrir uma porta e entregava outra fechadura. Não guardava retratos de presidentes na estante. Guardava receitas, cartas antigas, uma fotografia da mãe sorrindo antes de o tempo lhe cobrar o que nenhum governo devolve. Chegou outubro. Deram-lhe uma urna, dois nomes, alguns segundos e quatro anos de consequências. Ela pensou nos que prometiam futuro, nos que ofereciam passado e nos que, de tanto falar em povo, já não reconheciam uma pessoa. Pensou na mãe, na farmácia da esquina, no homem que varria a praça sem jamais aparecer nos retratos oficiais. Pensou que o país inteiro cabia mais nesses rostos que em todos os comícios. Ela votou. Não contou em quem. Era seu último pequeno luxo: guardar para si aquilo que todos queriam possuir. Na volta, o ônibus atrasou. Um homem dormia na calçada. O céu estava bonito, sem mérito de nenhum partido. Ela não havia vencido. Nem sido derrotada. Mas ainda possuía o direito de não pertencer. E, num país que exigia sua alma em troca de um voto, isso já era alguma coisa. --- Adendo: Este poema é uma homenagem à sensibilidade poética de Carlos Drummond de Andrade. Uma inspiração drummondiana sobre o desencanto político, a solidão do indivíduo diante das multidões e a discreta coragem de quem ainda insiste em pertencer a si mesmo.

Os comentários da crônica de ontem viraram um congresso de lógica. Cada leitor trouxe o seu silogismo. A fraude seletiva sai mais barata que a fraude total, a urna não se deixa auditar, o tribunal não se explica, a vitória nos estados não absolve a contagem nacional. Os raciocínios vinham encadeados, alguns até elegantes, todos ditos com a firmeza de quem acaba de sair de uma prova de matemática. Façamos então uma experiência de honestidade intelectual e concedamos tudo, sem interromper ninguém, sem chamar o tribunal e sem invocar a infalibilidade de instituição alguma. Admitamos que uma fraude restrita à eleição presidencial seja tecnicamente mais simples que uma operação envolvendo todos os cargos. Admitamos que o sistema eleitoral brasileiro mereça questionamento, transparência e auditoria capazes de inspirar confiança pública. Admitamos que suspeitas antigas tenham produzido uma desconfiança que não se dissolve por decreto, muito menos por sermão de ministro. E este cronista vai além do que os comentaristas pediram, porque não pretende fingir neutralidade para parecer sensato. O Brasil vive sob um regime. Os três poderes, que a Constituição separou em papel timbrado, dissolveram-se num caldo só, e seus representantes jantam juntos à noite para combinar as mesmas pautas que fingirão disputar no dia seguinte. Quem pede transparência nesse ambiente não está delirando. Pede o mínimo que uma República deve a quem a sustenta, e a crônica de ontem despertou exatamente isso: uma fome de clareza que nenhuma nota oficial sacia. Concedido. Tudo. Agora, senhores, uma pergunta: o que exatamente essas concessões demonstram sobre a rejeição eleitoral à família Bolsonaro? Absolutamente nada. Admitir a hipótese de uma fraude não demonstra a sua ocorrência. Desconfiar do condomínio de Brasília não transforma o sobrenome de uma família em patrimônio sentimental obrigatório de cento e tantos milhões de eleitores. E desde quando votar num governador apoiado por Bolsonaro obriga alguém a aprovar a conduta, a linguagem e a trajetória de todos os integrantes do clã? O curioso é a elasticidade da imaginação. O sujeito consegue conceber uma sofisticada operação de manipulação eleitoral, uma República administrada por poderes paralelos, alianças clandestinas de dimensões continentais. Mas apresente-lhe um eleitor de direita que vota no governador e recusa o presidenciável, e a imaginação sofre uma pane. Quem enxergava uma engrenagem continental de poder já não consegue enxergar uma pessoa diante de duas fotografias fazendo duas escolhas diferentes. Os comentários provaram, sem querer, algo que nenhum deles quis ver: a política é, antes de tudo, emoção. Não há planilha que meça isso, e talvez por isso seja tão fácil esquecer. Hume escreveu há quase três séculos que a razão é escrava das paixões. A ciência política passou as décadas seguintes confirmando o escravo e procurando, sem sucesso, a carta de alforria. Jonathan Haidt trocou a imagem: a razão é o cavaleiro convencido de que conduz um elefante, e passa a viagem inteira inventando justificativas para o caminho que o elefante já escolheu. O leitor que ontem montou silogismos impecáveis sobre a urna estava montado no seu elefante. Nada de errado nisso. O cronista também está montado no dele, e a desconfiança que nutre pelo condomínio de Brasília nasce tanto do estômago quanto dos autos. O erro está em outro lugar: em acreditar que só o próprio elefante existe. Para o militante, a rejeição dele a Lula é legítima, fundamentada, vivida na pele e no bolso. Já a rejeição do vizinho à família Bolsonaro só pode ser fruto de ignorância, manipulação ou fraude. A própria emoção ganha diploma de razão, enquanto a do adversário é internada como patologia. Uma frase que arranca gargalhadas no grupo da família pode soar como ofensa a quem a recebe. O desaforo que levanta o auditório numa convenção partidária afasta, em silêncio, o cidadão que jamais votaria no PT. O militante só ouve o aplauso. O afastamento não faz barulho. E é aqui que entra o que o bolsonarismo nunca quis encarar. Ninguém escolhe um político. Escolhe-se a figura que ele encarna no imaginário de quem vota, e essa figura é feita da mesma matéria das marcas: uma promessa e um temperamento, repetidos até virarem reflexo. Jair Bolsonaro ergueu a sua sobre o arquétipo do rebelde, o homem que diz o que ninguém ousa e briga com quem ninguém enfrenta. É um arquétipo que incendeia a militância. O eleitor que só quer dormir tranquilo enxerga nele, justamente, um incêndio. A intempestividade que a torcida aplaude como coragem chega à classe média como risco, e liderança que não inspira confiança não se reelege nem se transfere. Os filhos herdaram o sobrenome e, com ele, o arquétipo inteiro. A família apostou que o eleitor compraria a extensão de linha por gostar da marca-mãe. Não percebeu que era justamente a marca-mãe que uma parte decisiva dele já não queria levar para casa. E essa aversão, que o militante jura ser invisível, deixou pegada. São Paulo deu a Tarcísio de Freitas sessenta e dois por cento no primeiro turno. Três semanas depois, o mesmo eleitorado entregou a Flávio pouco menos de cinquenta e quatro. Os nove pontos que ficaram pelo caminho não são fraude nem traição. São a medida exata da aversão, o pedaço da direita que levou o engenheiro para casa e deixou o sobrenome na gôndola. Em Pernambuco a distância passa de vinte pontos. O eleitor recusou o candidato de Lula no estado natal de Lula e reconduziu Raquel Lyra, que ocupa uma figura própria, a da gestora que conhece o chão do interior e não precisa gritar para ser ouvida. São duas personalidades sem parentesco algum, com um traço em comum: nenhuma das duas assusta. O rebelde de sempre, com outro nome de batismo, não teve a mesma sorte. Numa eleição decidida por pouco mais de três pontos, não é preciso código-fonte adulterado para explicar o resultado. Basta um punhado de gente que não quis levar o sobrenome. A fraude, nesses comentários, funciona como álibi. Poupa o militante de olhar para o produto. E quando alguém insiste em perguntar por que a direita aceitou uma candidatura de herança, surge o recurso mais antigo da política brasileira: "Mas e Lula?" A pergunta não responde. Serve para encerrar. Há uma ironia que o bolsonarismo fanático ainda não digeriu. Se existe um regime, e este cronista acredita que existe, o rebelde intempestivo é o adversário dos sonhos de qualquer condomínio. Assusta o eleitor moderado, oferece pretexto para cada excesso do tribunal e transforma toda denúncia legítima em gritaria de torcida. Denunciar uma engrenagem é uma competência. Enfrentá-la é outra, e exige justamente a confiança que o temperamento do patriarca torrou, desaforo por desaforo, durante uma década. Está aí o calcanhar de Aquiles do bolsonarismo. Não mora no Supremo nem no jantar de Brasília, por mais indigesto que seja o cardápio. Mora na incapacidade de admitir que a figura que encanta os seus afugenta os outros, e que esses outros não foram comprados nem enganados. Estão sentindo, exatamente como o militante sente, só que na direção contrária. O autoengano começa quando o sujeito exige que o mundo respeite a emoção que o move e trata como fraude a emoção que move o vizinho. ---

Glenn Greenwald fez a Flávio Bolsonaro uma pergunta matemática. A resposta revelou um problema cognitivo que ultrapassa o candidato e alcança milhões de eleitores brasileiros: a incapacidade de compreender nuances. O eleitor binário não consegue sustentar duas verdades simultaneamente quando uma delas contraria sua devoção. Precisa eliminar uma, desqualificar a outra ou inventar uma conspiração que reconcilie ambas com suas convicções. A inteligência fica subordinada à fidelidade. O raciocínio, reduzido à função de defender o santo. Glenn perguntou por que uma esquerda supostamente capaz de fraudar a eleição presidencial havia permitido que o PL conquistasse tamanho avanço no primeiro turno, elegendo senadores, deputados e governadores nos principais estados brasileiros. Flávio respondeu: “Qual a garantia que tenho que não venci a eleição no primeiro turno?” Merecia uma moldura no Museu da Incapacidade Cognitiva. A pergunta examinava a coerência entre resultados eleitorais. A resposta oferecia uma suspeita contra o resultado inconveniente. A máquina que consagrou os aliados tornara-se criminosa ao negar a Presidência ao herdeiro. Philip Tetlock estudou a complexidade integrativa, a capacidade de reconhecer perspectivas diferentes e compreender tensões entre fatos. O devoto político dispensa essa faculdade. Seu cérebro não foi convocado para examinar a realidade. Foi contratado para absolver o líder. E a realidade é brutal. Este cronista vai se eximir de escrever longas linhas para demonstrá-la. O campo bolsonarista conquistou 46 cargos de governador e senador em 2026. O campo lulista, 25. Das 81 vagas disputadas, 56,8% foram conquistadas por aliados do bolsonarismo, contra 30,9% pelos aliados de Lula. Outras dez ficaram com candidatos sem alinhamento formal. São apoios políticos declarados, não apenas filiações partidárias ou indicações pessoais. O placar está abaixo, para quem ainda consegue interpretar números sem autorização do sacerdote eleitoral. 🟩 BOLSONARISMO 🟥 LULISMO ⚪ OUTROS GOVERNADORES — 27 DISPUTAS ✅ Eleito | ❌ Segundo colocado SP — ✅🟩 | ❌🟥 MG — ✅🟩 | ❌🟥 RJ — ✅🟩 | ❌🟥 BA — ✅🟥 | ❌🟩 PR — ✅🟩 | ❌⚪ RS — ✅🟩 | ❌🟥 PE — ✅⚪ | ❌🟥 CE — ✅🟥 | ❌🟩 PA — ✅🟩 | ❌🟥 SC — ✅🟩 | ❌🟥 GO — ✅🟩 | ❌🟩 MA — ✅⚪ | ❌⚪ AM — ✅🟥 | ❌🟩 PB — ✅🟥 | ❌🟩 ES — ✅🟩 | ❌⚪ MT — ✅🟩 | ❌🟩 RN — ✅🟥 | ❌⚪ PI — ✅🟥 | ❌⚪ AL — ✅⚪ | ❌🟥 DF — ✅🟩 | ❌🟥 MS — ✅🟩 | ❌🟥 SE — ✅🟥 | ❌⚪ RO — ✅🟩 | ❌⚪ TO — ✅🟩 | ❌🟩 AC — ✅🟩 | ❌🟩 AP — ✅⚪ | ❌🟥 RR — ✅🟩 | ❌⚪ 🟩 Bolsonaro: 16 | 🟥 Lula: 7 | ⚪ Outros: 4 SENADO — 54 VAGAS ✅ Dois eleitos | ❌ Terceiro e quarto colocados SP — ✅🟩🟩 | ❌🟥🟥 MG — ✅🟩🟥 | ❌⚪🟥 RJ — ✅🟩🟩 | ❌🟥🟥 BA — ✅🟥🟥 | ❌🟩🟩 PR — ✅🟩🟩 | ❌⚪🟥 RS — ✅🟩🟩 | ❌🟥🟥 PE — ✅🟥🟥 | ❌🟩⚪ CE — ✅🟥🟥 | ❌🟩🟩 PA — ✅🟥🟥 | ❌🟩🟩 SC — ✅🟩🟩 | ❌⚪🟥 GO — ✅🟩⚪ | ❌⚪🟩 MA — ✅🟥🟩 | ❌⚪⚪ AM — ✅🟥⚪ | ❌🟩⚪ PB — ✅🟥🟥 | ❌⚪🟩 ES — ✅🟥🟩 | ❌🟩🟥 MT — ✅⚪🟩 | ❌⚪🟥 RN — ✅🟩🟥 | ❌⚪🟩 PI — ✅🟥🟥 | ❌⚪🟩 AL — ✅🟩🟩 | ❌🟥🟥 DF — ✅🟩🟩 | ❌🟥🟥 MS — ✅🟩🟩 | ❌🟥🟥 SE — ✅🟥⚪ | ❌⚪🟥 RO — ✅🟩🟩 | ❌⚪⚪ TO — ✅🟩⚪ | ❌⚪🟩 AC — ✅🟩🟩 | ❌🟥⚪ AP — ✅🟩🟩 | ❌🟥⚪ RR — ✅🟩⚪ | ❌⚪⚪ 🟩 Bolsonaro: 30 | 🟥 Lula: 18 | ⚪ Outros: 6 PLACAR NACIONAL 🟩 BOLSONARISMO — 46 (56,8%) 🟥 LULISMO — 25 (30,9%) ⚪ OUTROS — 10 (12,3%) --- O eleitorado entregou aos aliados de Bolsonaro governos estaduais, cadeiras no Senado e poder político suficiente para influenciar a República durante anos. A força desse movimento não depende exclusivamente da competência de seus candidatos. Influenciadores transformaram-se em fenômenos de urna. Desconhecidos ganharam projeção nacional. A indicação de Jair Bolsonaro continuou funcionando como uma máquina de transferência de prestígio, mesmo com seu operador afastado da campanha de rua. O pai apontava. A militância obedecia. Mas a eleição presidencial exigia uma maioria que a fidelidade ao sobrenome não conseguiu produzir. Em 2022, Jair Bolsonaro perdeu para Lula. Em 2026, Flávio repetiu o resultado, depois de receber quase sessenta milhões de votos. A família tratou a sucessão presidencial como inventário hereditário. A rejeição ao pai veio junto com a certidão de nascimento do filho. Na mesma entrevista, Flávio perguntou como Lula conseguira ampliar sua votação, em apenas 21 dias, nos estados onde candidatos aliados à direita haviam conquistado governos e vagas no Senado. O petista acrescentou 10,3 milhões de votos à sua votação do primeiro turno. Flávio acrescentou 3,7 milhões. O candidato descreveu o fenômeno que precisava compreender e correu para a suspeita de fraude. A vitória de aliados estaduais não obrigava o eleitor a escolher o herdeiro para presidente. Era necessário conquistar votos além da militância, reduzir resistências e disputar a confiança de quem não havia aderido ao culto familiar. A explicação eleitoral estava diante dele. Flávio preferiu interrogar a urna. Arie Kruglanski estudou a necessidade de fechamento cognitivo, a tendência de buscar certezas e rejeitar ambiguidades. Na política brasileira, esse mecanismo encontrou seu paraíso: o líder fornece a conclusão antes que o eleitor examine os fatos. A nuance ameaça a identidade do devoto. Reconhecer a força eleitoral da direita sem reconhecer a indispensabilidade da família Bolsonaro exigiria separar ideias de pessoas. Exigiria admitir que o movimento dispõe de um patrimônio político maior que o sobrenome que reivindica sua propriedade. E o devoto não admite que alguém cresça acima do patriarca. A Presidência virou a Copa do Mundo particular da família. Eleger governadores e senadores é campeonato secundário. A taça principal precisa ser erguida pelo herdeiro, ainda que o país inteiro assista à terceira tentativa de conquistar o mesmo troféu com a mesma estratégia derrotada. A obsessão é ainda mais reveladora porque demonstra outra limitação intelectual: a incapacidade de compreender como o poder funciona em Brasília. O bolsonarista imagina a Presidência como o trono de Luís XIV. Sua percepção política permanece concentrada no ocupante de uma cadeira, como se o comando da República estivesse armazenado no estofamento. Em 4 de agosto, Lula jantou na casa de Alexandre de Moraes com Davi Alcolumbre e Cristiano Zanin. O encontro foi articulado para recompor as relações entre Executivo e Senado depois de meses de afastamento. A cena dispensava caricaturista. O presidente da República procurou reconciliar-se com o presidente do Senado na residência de um ministro do Supremo. Outro ministro participou da articulação. O chefe do Executivo, que dispõe da estrutura da Presidência, foi negociar sua relação com o Legislativo sob a hospitalidade do Judiciário. Na interpretação deste cronista, a cena resume a permeabilidade das fronteiras institucionais brasileiras. A política circula pelos tribunais. A magistratura participa da articulação entre poderes. As lideranças parlamentares administram sua influência sobre o Executivo e sobre a composição das cortes. A expressão PT-STF deixa o Congresso fora dessa arquitetura. PT-STF-Congresso descreve melhor o sistema de interdependências e acomodações políticas que se formou entre instituições formalmente separadas. O eleitor personalista desconhece a natureza dessa engrenagem. Continua atribuindo a uma única pessoa a capacidade de controlar o destino nacional, quando o poder real é negociado entre partidos, bancadas, autoridades e instituições. Seu pensamento binário precisa de personagens absolutos. Não sabe trabalhar com estruturas. Precisa de um herói para organizar sua esperança e de um inimigo para explicar suas derrotas. Daí o cinismo que contamina qualquer debate. Você questiona a insistência no sobrenome Bolsonaro. O sujeito pergunta: “Mas e Lula?” Você apresenta a dimensão do poder conquistado pela direita. Ele responde que o sistema está aparelhado. Você pergunta por que um movimento capaz de eleger tantos candidatos não considera seriamente outras lideranças presidenciais. Ele denuncia sua simpatia pelo PT. O raciocínio funciona como uma porta giratória. O eleitor entra com uma pergunta e sai pelo mesmo lugar, carregando a convicção com que chegou. Hannah Arendt examinou a importância do pensamento para o julgamento autônomo. Pensar exige interromper as respostas automáticas e examinar aquilo que recebemos como verdade. A devoção política oferece ao cidadão o conforto de terceirizar esse trabalho. O bolsonarismo conquistou 46 cargos estaduais e senatoriais alinhados ao seu campo e perdeu a Presidência com outro Bolsonaro. Seus fiéis conhecem os números. O que lhes falta é disposição para examinar as consequências políticas desses números sem proteger a família das conclusões. A rejeição eleitoral ao sobrenome não desaparece porque o eleitor se recusa a pronunciá-la. E a obsessão pela Presidência revela um entendimento rudimentar de um sistema político cujo poder se distribui por diversas instituições. Enquanto a militância discute a legitimidade de qualquer nome que não pertença à linhagem, Brasília organiza suas coalizões e administra os interesses dos seus ocupantes. Os participantes do jantar de agosto não precisaram disputar a mesma cadeira para exercer influência sobre decisões da República. Conheciam seus instrumentos de poder e foram negociar. O eleitor binário continua procurando o dono da cadeira. Os homens que administram Brasília já aprenderam a reservar seus lugares à mesa.

O homem que carregou a cadeira Rogério Marinho poderia estar hoje escolhendo ministros, preparando o discurso de posse e decidindo o que fazer com as cortinas do Planalto. Em vez disso, ajudou a carregar a cadeira para Flávio Bolsonaro. Eis um fenômeno tipicamente brasileiro: o homem que poderia disputar o poder prefere servir ao herdeiro, porque descobriu que, na política nacional, competência não substitui sobrenome. E ninguém quer contrariar a torcida. Ah, a torcida! O eleitor fanático não quer propriamente um presidente da República. Quer um camisa dez, um ídolo para chamar de seu, alguém que erga a taça e lhe proporcione quatro anos de superioridade moral sobre o vizinho. Governar é detalhe. O importante é vencer o campeonato, humilhar o adversário, pendurar a bandeira na varanda e experimentar aquela deliciosa sensação de que a própria existência foi finalmente justificada. A palavra é essa: sensação. Na economia, discute-se a sensação de bem-estar. Na política brasileira, inventamos a sensação de institucionalidade. Basta que o sujeito de nossa estima ocupe o Planalto para que a República pareça salva. As instituições continuam as mesmas, os interesses permanecem intactos, mas o torcedor dorme em paz. Seu time ganhou. A vida continua uma porcaria, mas pelo menos a porcaria tem as cores certas. O lulista conhece perfeitamente esse êxtase. Há décadas deposita num homem a responsabilidade de redimir sua existência política. O líder vence, e o eleitor se sente pessoalmente vitorioso. O líder perde, e o mundo inteiro conspira contra a democracia. O bolsonarista apenas acrescentou outro uniforme ao mesmo campeonato de salvação individual. Ambos precisam desesperadamente que a vitória do ídolo funcione como uma vitória sobre a própria vida. Mas torcida não escala time sozinha. Há os cartolas. Os homens que controlam o dinheiro, distribuem as camisas, escolhem os titulares e negociam os direitos de transmissão. No futebol, o torcedor acredita que o clube lhe pertence. Na política, acredita que o movimento lhe pertence. Em ambos os casos, há sempre alguém administrando sua paixão em nome de interesses muito menos sentimentais. Rogério Marinho conhecia os bastidores. Foi ministro, articulador político, líder da oposição. Tinha experiência administrativa, trânsito no Congresso e capacidade de negociação. Mas havia um inconveniente quase insuperável: não se chamava Bolsonaro. E, em vez de disputar a preferência da arquibancada, aceitou organizar o espetáculo do herdeiro. O homem que poderia ter sido titular apresentou-se voluntariamente para carregar a chuteira do camisa dez. Agora pretende presidir o Senado, enfrenta Davi Alcolumbre e denuncia a promiscuidade das relações entre o Congresso, o Supremo e o Planalto. Alcolumbre, esse monumento à política como administração de conveniências, conhece cada corredor do estádio. Marinho promete enfrentar os cartolas. Extraordinário! O antigo dirigente de um dos clubes finalmente descobriu que o campeonato tem bastidores. Ah, os conluios de Brasília! Convém recordar que Jair Bolsonaro frequentou esse condomínio com desenvoltura. Aproximou-se de Dias Toffoli, participou de encontros com a cúpula do Judiciário e articulou a indicação de Kassio Nunes Marques em conversas que envolveram integrantes do Supremo. Enquanto isso, a presidência de Toffoli impunha freios decisivos à Lava Jato, culminando no julgamento que abriu as portas da prisão para Lula. Tudo à vista. Os encontros, as aproximações, as decisões e suas consequências políticas. O bolsonarismo, que hoje denuncia as intimidades do Supremo com o Planalto, também conheceu os salões, os almoços e as conveniências daquela vizinhança. O subterrâneo de Brasília nunca precisou ficar debaixo da terra. Tem lustres, garçons e serviço de uísque. O condomínio não pertence ao PT, ao PL ou a qualquer outro partido. Tem moradores de esquerda, de direita, de centro e daquela extraordinária corrente ideológica brasileira que consiste em estar sempre próxima de quem administra as chaves. Brigam diante das câmeras, reconciliam-se longe delas e descobrem, com admirável regularidade, que a sobrevivência do condomínio é mais importante do que as diferenças entre seus moradores. Marinho sabe disso. Não chegou ontem a Brasília. Não era um turista no governo Bolsonaro, nem um espectador inocente dos entendimentos entre os Poderes. Participou de uma administração que também negociou com o Supremo, acomodou interesses e descobriu os benefícios da convivência institucional. Agora apresenta a denúncia dos mesmos métodos como se tivesse encontrado uma sociedade secreta escondida nos porões da República. O mais divertido é que não se trata de um político sem qualidades. Marinho conhece a máquina, sabe negociar e possui uma trajetória própria. Justamente por isso sua submissão à sucessão familiar se torna ainda mais reveladora. O sujeito tinha condições de disputar a liderança, mas preferiu confirmar que a liderança era propriedade hereditária. E, depois de ajudar a escolher o titular, resolveu reclamar dos dirigentes do campeonato. No fundo, o bolsonarismo já aprendeu uma das lições mais antigas da política brasileira: a transformação de um movimento popular em patrimônio de família. O lulismo fez sua própria versão dessa operação. A multidão oferece legitimidade, o líder oferece identidade e os operadores transformam ambas em poder negociável. Rogério Marinho não foi simplesmente rejeitado pela torcida. Ajudou a organizar o jogo em que o sobrenome valia mais do que a trajetória. E agora quer convencer a arquibancada de que será ele o responsável por enfrentar os cartolas. Mas o fanático não quer saber quem governará melhor o país. Quer saber quem levantará a taça. E, enquanto a arquibancada delira, os mesmos dirigentes continuam administrando o estádio.

O PERDEDOR ESTÁ PERDIDO Confesso, sem pedir absolvição: elogiei o pragmatismo de Flávio Bolsonaro. Na reta final da campanha, vi nele o raro bolsonarista capaz de sentar à mesa de quem não pensa como ele e levantar sem ter quebrado um prato. Achei aquilo uma virtude, e não por ingenuidade. Pragmatismo é coisa séria na política brasileira. O próprio Lula de 2002, o sindicalista que escreveu uma carta ao mercado jurando respeitar contratos que passara vinte anos prometendo rasgar, é a prova de que um político pode mudar de estratégia sem que o chão lhe falte sob os pés. Negociar e ceder fazem parte do ofício. Os pragmáticos que deram certo nunca precisaram reescrever o que tinham feito na véspera. Quem reescreve a véspera para atravessar a tarde é outro bicho, e foi esse bicho que eu deixei de enxergar durante a campanha. O pragmático muda de estratégia e preserva os fatos. O mentiroso circunstancial preserva a estratégia de sempre, que é sair ileso dos próximos cinco minutos, e para isso altera os fatos com a tranquilidade de quem troca de camisa. O dia 13 de maio deveria ter me vacinado. Pela manhã, perguntado sobre Daniel Vorcaro, Flávio negou. Horas depois, o Intercept publicou o áudio em que ele chamava o banqueiro de irmão e cobrava o dinheiro prometido para o filme sobre o pai. Veio então a nota: sim, conhecia; sim, pediu; não havia nada de errado nisso. Dias depois, perguntado quantas vezes se encontrou com o irmão, respondeu que não sabia precisar, mas que foram poucas. A mentira teve a expectativa de vida de uma borboleta, e o mais espantoso é que ela era inteiramente desnecessária. O que Flávio admitiu à tarde poderia ter sido dito de manhã. Era constrangedor, e o constrangimento cabia numa resposta de trinta segundos. Ele preferiu trocar a credibilidade de uma campanha inteira por meio dia sem constrangimento. A grande mentira exige método, cúmplices e paciência para mantê-la em pé. A pequena só exige um repórter no corredor e a esperança de que ninguém tenha guardado o áudio. Esse é o malandro que o Brasil conhece desde a Colônia. O malandro raramente mente para tomar o poder; mente para não ter de explicar. Mente por preguiça moral, por alergia ao desconforto, e paga o preço a prazo, sem perceber que o carnê não acaba nunca. Do outro lado estava Lula. Gosto ou desgosto não vêm ao caso; o que importa é a escala. Lula é o maior profissional da demagogia que o continente produziu desde Perón. Sobreviveu ao mensalão, à Lava Jato, a quinhentos e oitenta dias de cela em Curitiba, a uma anulação providencial e a todas as manchetes que deveriam tê-lo aposentado, e saiu disso tudo com o quarto mandato no bolso. Augusto de Franco descreveu o fenômeno sem anestesia: "Lula é um parasita populista que suga as energias da democracia brasileira desde o início do século. Não é o único. Na América Latina tivemos Chávez, Maduro e Delcy, Ortega e Murillo, Evo, Correa, Lugo, Funes, Zelaya e Xiomara, Cristina, Petro, Obrador e Cláudia (que continua)." É uma leitura que subscrevo, e é ela que torna a disputa de 2026 cruel. A demagogia de Lula é uma catedral: tem planta, alicerce, décadas de manutenção e uma liturgia que milhões sabem recitar de cor. Contra essa catedral, o campo que se dizia antissistema mandou um homem que não consegue manter uma versão de pé até a hora do jantar. Ninguém derruba uma narrativa de quarenta anos com versões que duram uma manhã. Fica então a pergunta incômoda: por que Flávio? O bolsonarismo é o maior movimento popular que a direita brasileira já produziu, nasceu da rua, da recusa e da raiva legítima de quem se cansou de ser governado por quem nunca o consultou. Esse capital não pertencia a Flávio, mas o sobrenome dava acesso a ele. Para os partidos, para o dinheiro grosso e para a parte do establishment que conserva as urnas como quem conserva a prataria da avó, só para mostrar às visitas, ele oferecia uma combinação rara: a chave do eleitorado e o temperamento de quem sempre deixa uma porta aberta para conversar. Nem todos os quase sessenta milhões que votaram nele eram bolsonaristas, e nenhum deles assinou procuração. Os operadores agiram como se tivessem assinado. Num regime em que o poder real se decide antes e depois da eleição, quem negocia em nome da multidão vale mais do que quem a representa. A ironia é cruel. Um movimento nascido contra o sistema acabou representado pelo homem cujo maior talento era se acomodar a ele. E não me venham dizer que era Flávio ou nada. Com a força que aquela multidão carregava, desconfio que até Augusto Cury, terceiro colocado com seus menos de três por cento e sua prateleira de autoajuda, chegaria ao segundo turno se recebesse a bênção do movimento. Não digo que venceria. Digo que o movimento não estava condenado a um herdeiro, e que a escolha do herdeiro foi decisão de quem negocia em nome do povo, não do povo. Miami só confirmou o retrato. Lá estavam a carta de presidente eleito rebaixada a rascunho que ninguém sabe como vazou, a viagem cuja rota saiu em todos os jornais sem que se soubesse quem a pagou, a candidatura de 2030 condicionada à vontade dele, ao partido e à elegibilidade do pai, e a dúvida sobre o resultado oferecida sem uma única prova. Era o homem do 13 de maio, agora com fuso horário diferente. O personagem que eu achei ter visto amadurecer na campanha tinha apenas trocado de terno. Duas derrotas seguidas, e a multidão continua lá, sem dono. O sobrenome também continua, os operadores não saíram do lugar, e a sucessão já está em ensaio, com o herdeiro dando entrevistas de Miami. Afinal, eleitor de direita, você quer perder pela terceira vez?

O CONDOMÍNIO Era o óbvio, e no Brasil o óbvio só aparece quando todos cansam de fingir que não o viam. Durante a campanha, lulismo e bolsonarismo posaram de antípodas metafísicos, cada um jurando ao eleitor que o outro era o anticristo da vez. Bastou fechar a urna para a fantasia desbotar no primeiro sol de novembro. O PT venceu como Dirceu ensinou em 2018: tomando o poder, que é coisa diferente de ganhar eleição. O Novo bate à porta do TSE pedindo a cassação da chapa, com a candura de quem reclama do barulho ao síndico que está dando a festa. E a festa já começou. Brasília é um condomínio fechado, e todo condomínio tem seu síndico. Davi Alcolumbre quer mais dois anos no cargo e descobriu que a chave da reeleição está pendurada numa cela. O governo descobriu que a mesma chave tranca o impeachment de Alexandre de Moraes, o morador mais ilustre do edifício, aquele que Lula não admite ver despejado. No entorno do presidente já se fala em encurtar a pena do capitão com a naturalidade de quem negocia vaga de garagem em assembleia. Tira-se Bolsonaro da cela e o impeachment murcha sozinho, sem que ninguém precise sujar as mãos votando. O Supremo, que deveria ser o muro do condomínio, virou a portaria. Decide quem entra e quem sai, e cobra de todos a mesma taxa de silêncio. E o PL, que saiu das urnas com a maior bancada da Câmara e a maior do Senado desde a redemocratização? Em qualquer país com oposição, aquilo seria trincheira. Aqui é balcão. Em 2025 o partido já tinha trocado seus votos por uma anistia que nunca saiu da gaveta. Agora conquistou o Senado para negociar o regime de cumprimento de pena do chefe. Nenhuma oposição foi tão grande para servir a tão pouco, e isso num país em que a disputa pela mediocridade é feroz. PT e PL na mesma frase só espantam quem leu a fachada e nunca a convenção. Os moradores trocam ofensas no grupo do prédio e assinam juntos o regimento interno, porque a escritura é comum. Brigam pela cor da pintura. Da propriedade ninguém fala. O brasileiro tem a vocação do enganado: precisa do inimigo para não enxergar o sócio. Cada lado alimenta o outro como o padre alimenta o diabo, sabendo que sem ele acaba o dízimo. O bolsonarismo continuará a vender-se como a grande antítese do lulismo, o lulismo como a última barricada contra o fascismo, e os dois seguirão recolhendo, cada qual na sua paróquia, a contribuição dos fiéis que acreditam na guerra. Quem entendeu o jogo não se espanta. O espanto fica para o eleitor que passou meses brigando com o cunhado no almoço de domingo, convencido de que salvava a pátria. Os dois ainda não se falam. Em Brasília, os partidos deles já marcaram a próxima reunião. ---

# O Alvorada dos Mortos O mestre de cerimônias recebeu a pasta às dez e meia, com um bilhete do cerimonial preso por clipe: tom protocolar, nome, cargo e trajetória, nada de improviso. Naquela manhã, o presidente reeleito receberia onze convidados no Alvorada para discutir o ajuste fiscal. Os jornais já traziam a palavra do dia impressa, e o Copom tinha cuidado da temperatura da sala na véspera, ao manter a Selic em 13,75%. Era um homem sem partido, da espécie que a República contrata para acertar a sílaba tônica dos sobrenomes. Abriu a pasta como quem abre o cardápio de um hotel. — Sua Excelência, o vice-presidente da República, Geraldo Alckmin. Quatro vezes governador de São Paulo, candidato derrotado pelo anfitrião em 2006, tucano de origem e de temperamento, o vice passou duas décadas combatendo o partido em cujo governo hoje ocupa o segundo lugar. O apresentador procurou a página em que a convicção mudou de endereço e não a encontrou. A presença de Alckmin tinha uma função de cartório. Ele reconhecia firma, por semelhança, num projeto que passara a vida contestando, e com isso dava ao eleitor desconfiado a sensação de que alguém de fora tinha conferido a assinatura. — A senhora Laura Carvalho, economista. Professora da USP e autora de *Valsa Brasileira*, livro em que dissecou as desonerações e a chamada Agenda Fiesp do primeiro governo Dilma com uma frieza que boa parte da mesa não perdoaria, se o tivesse lido. O apresentador anotou o detalhe com o desconforto de quem vê a perita convidada para almoçar com o laudo. Ninguém parecia incomodado. Uma crítica, quando ganha lugar à mesa, passa a servir de atestado de que a mesa admite críticas. — O senhor Eduardo Moreira, empresário e engenheiro. A lista oficial era modesta, a ficha não. Ex-banqueiro de investimentos e fundador do ICL, ele aprendeu no mercado a precificar o risco e descobriu depois que o mesmo vocabulário, com a gravata afrouxada, rende mais como sermão do que como prospecto. Não assinou portaria alguma da era Dilma. Seu papel na sala era outro: dar ao projeto a voz de quem conhece o balcão por dentro e jura ter mudado de lado. Fazia isso numa reunião sobre como cobrar mais de quem nunca conheceu o balcão. — Sua Excelência, o ministro da Fazenda, Dario Durigan. Secretário-executivo de Haddad até março e ministro desde então, ele cabia num parágrafo. A dívida bruta do mesmo período exigia bem mais espaço. O apresentador notou que a palavra "transição" aparecia duas vezes na ficha, sempre no sentido técnico de que nada havia transitado. — O senhor Fernando Haddad, ex-ministro da Fazenda. Foram três anos de reforma tributária, fundos taxados e benefícios revistos. A arrecadação subiu com o zelo dos coletores, e a dívida subiu junto, sem pedir licença ao arcabouço. Haddad deixou o ministério para disputar o governo de São Paulo, e há pouco mais de um mês o eleitor paulista emitiu sobre a candidatura um parecer técnico de 36%. O resultado não constava da pasta. O apresentador fez ali a primeira pausa que o cerimonial não previra. Era o único convidado avaliado pelo voto em data recente, e chegava, reprovado em casa, para aconselhar a nação. — Sua Excelência, o ministro do Planejamento e Orçamento, Bruno Moretti. Sua Excelência, a ministra da Gestão e da Inovação em Serviços Públicos, Esther Dweck. Leu os dois juntos, porque as fichas pareciam escritas pela mesma mão. Moretti serviu ao Planejamento e ao Palácio nos anos Dilma. Dweck chegou à Secretaria de Orçamento Federal quando o colapso já estava contratado, e coube a ela administrar o velório com rigor contábil. Os dois atravessaram o intervalo entre governos petistas como quem tira uma licença-prêmio e voltaram aos mesmos corredores com cargos maiores. — Sua Excelência, a ministra da Casa Civil, Miriam Belchior. Chefiou o Planejamento de 2011 a 2014, os anos em que a meta de superávit aprendeu a ser cumprida por abatimento, até desistir de ser cumprida. Presidiu a Caixa no biênio em que a conta das pedaladas chegou ao guichê. A ficha justificava a nomeação pela "experiência em contextos de crise". O apresentador não tinha formação em economia, mas tinha em português, e notou que a crise aparecia ali como local de estágio e nunca como obra. Lembrou que o pobre não lê o resultado primário. Lê a conta de luz, que em 2013 baixou por decreto e em 2015 voltou de bandeira vermelha, com uma inflação de dois dígitos de acompanhante. O incômodo mudou então de natureza. Os nomes já o perturbavam menos do que a contabilidade dos currículos, que só registrava entradas. Cada desastre acrescentava uma linha, e nenhuma linha era subtraída. A recessão de dois anos voltava da lavanderia semântica com o nome de ciclo desafiador, e a reincidência chegava passada a ferro, com etiqueta de compromisso com a reconstrução. Os jornais reproduziriam aquilo no dia seguinte sem trocar uma vírgula, porque o texto já vinha pronto para ser reproduzido. — Sua Excelência, o presidente do BNDES, Aloizio Mercadante. Ciência e Tecnologia, Educação, Casa Civil, de novo Educação, agora o banco. Mercadante era a doutrina em pessoa e a prova de que o partido trata seus quadros como patrimônio tombado: podem mudar de uso, nunca de endereço. A ficha sugeria uma sabedoria antiga. Um governo pode errar à vontade, desde que não erre com os seus. — O senhor Luciano Coutinho, economista. Aqui a mão tremeu. Presidente do BNDES de 2007 a 2016, Coutinho foi o arquiteto dos campeões nacionais. Transformou centenas de bilhões tomados pelo Tesouro em crédito a juros de pai para filho, entregue a conglomerados que tinham outras portas a bater. O trabalhador que perderia o emprego em 2016 pagava, enquanto isso, o cheque especial a juros de agiota e financiava a diferença sem saber que financiava frigorífico. Alguns daqueles campeões confessariam anos depois, em acordos de leniência, ter comprado agentes públicos. A ficha não dizia quais, e o apresentador não perguntou. Na última página, em corpo menor, vinha o registro de que o TCU o multou no processo das pedaladas e agravou a pena num segundo julgamento, com a inabilitação para cargo de confiança. A punição aparecia na seção de experiência profissional. — O senhor Guido Mantega, ex-ministro da Fazenda. A sala perdeu dois graus. Ministro da Fazenda de 2006 a 2014, o mais longevo da Nova República, Mantega era o pai biológico da Nova Matriz Econômica. A ficha não precisava descrever as intervenções, só as consequências: quase 7% do PIB perdidos em dois anos e cerca de 14 milhões de desempregados no fundo do poço. Foi a maior devastação que o partido dos trabalhadores conseguiu impor aos trabalhadores sem precisar de um único adversário. Em 2016, o TCU declarou Mantega inabilitado para cargos de confiança por cinco anos. Em 2018, ampliou o prazo para oito. Depois, um desembargador do TRF-1 suspendeu tudo por liminar, e a punição passou a existir sem valer. O apresentador procurou no rodapé uma menção a quarentena, a autocrítica, a qualquer coisa parecida com recolhimento. Achou uma nota que o cerimonial esquecera de apagar. Segundo reportagens deste ano, o ex-ministro foi consultor do Banco Master por cerca de um milhão de reais ao mês, encarregado de facilitar a venda da instituição ao BRB, até poucas semanas antes de o Banco Central decretar a liquidação. Na ficha de Mantega a metáfora deixava de ser metáfora. O fracasso tinha valorizado o passe. Restava uma ficha, mais grossa e impressa em fonte maior. — Sua Excelência, o presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva. A ficha começava como as outras e logo deixava de ser uma ficha. Fundador do partido que nasceu prometendo ética na política e proteção aos pobres, Lula aparecia ali como o autor de quase todas as páginas que o apresentador lera naquela manhã. Foi ele quem pôs Mantega na Fazenda e Coutinho no banco, quem escolheu Dilma como herdeira, quem fez de Mercadante o ministro de tudo, quem trouxe Alckmin para dentro e Haddad para a Fazenda. Os onze currículos anteriores eram notas de rodapé daquele. Sob o governo dele e o da sucessora que escolheu, dirigentes do partido foram condenados pelo Supremo no Mensalão. A Petrobras reconheceu bilhões perdidos para a corrupção, e a recessão tirou o emprego de milhões de trabalhadores, a categoria que dá nome ao partido. Nada disso interrompeu coisa alguma. As condenações do próprio Lula foram anuladas, o partido voltou ao Planalto, e o terceiro mandato levou a dívida bruta de 71,7% para 82,9% do PIB. Dez dias antes da reunião, as urnas lhe deram o quarto. A ficha não registrava autocrítica, e nem precisava, porque naquela história cada desastre do país tinha sido apenas o intervalo entre dois governos. O partido aprendera o que nenhuma empresa privada consegue: sobreviver ao próprio balanço e ainda se oferecer como a solução para ele. Só então o apresentador entendeu o que tinha lido. Ele achara que estava diante de antecedentes, e eram credenciais. Os autores de capítulos inteiros da primeira tragédia tinham sido promovidos a especialistas em evitar a segunda. O país era convidado a crer que ninguém conhece melhor o precipício do que quem dirigiu até a beira dele. A incompetência explicava a queda, mas não bastava para explicar a permanência. Para isso era preciso somar o que as fichas não nomeavam: o cargo que garante o próximo cargo, o empresário grato pelo crédito, a corrupção que os tribunais comprovaram e o partido preferiu chamar de perseguição. Era preciso somar também a imprensa, que passava a limpo o que o cerimonial já tinha lavado. Nenhuma dessas forças, sozinha, seguraria o edifício. Juntas, elas o tornavam à prova de resultado. Fechou a pasta e deixou o microfone de lapela sobre a cadeira. Atravessou o salão no passo protocolar e, já no corredor de mármore, correu. Não quis ouvir a primeira proposta, porque não precisava. Sabia de cor quem pagaria por ela, e essa gente não tinha sido convidada. Lá dentro, ninguém reparou na cadeira vazia do cerimonial. A reunião seguiu, com café e água sem gás, e terminou a tempo de o presidente seguir para o Planalto, onde o esperava, à tarde, o conselho de minerais críticos. Nenhuma ata registra que alguém tenha corrido.