∞紅葉∞|終われなかった人の呼吸記録

「家に連れて帰って」 母は、会いに行くたびにそう言った。 長い間、寝たきりだった。 自分では立つことも、歩くこともできない。 父は毎日、母に会いに行っていた。 でも、コロナ後の病院には 面会時間の制限があった。 一日、たった15分。 父が帰ると、 母はまた長い時間を一人で過ごした。 僕は遠方で暮らしていたので、 たまにしか顔を出せなかった。 会いに行くと、母は決まって言った。 「家に連れて帰って」 帰してあげたかった。 でも、自宅で生活できる状態ではなかった。 母も、それはわかっていたと思う。 それでも、何度も言った。 「帰りたい」 きっと、寂しかったんだと思う。 家族と一緒にいたかったんだと思う。 結局、母は一度も家に帰れなかった。 ある日、病院から電話があった。 母の容体が急変したという。 家族みんなで急いで駆けつけた。 でも、誰も間に合わなかった。 母は、一人で逝った。 昔から、人に迷惑をかけるのが嫌いな人だった。 母らしい最期だったのかもしれない。 でも、そんなところまで 母らしくなくてよかったのに。 あんなに帰りたがっていたのに、 結局、一度も帰してあげられなかった。

人との距離感って、 近ければいいわけでも 遠ければいいわけでもないと思う 無理しない関係の方が、 たぶん長く続く ここでは 日常で少し気づいたことや 言葉にしにくい空気感を 静かに書いてます