Sule

Una habitación de hotel. Una ventana con el mar al fondo. Y en el espejo, ella, con el móvil en alto y una mano que no era la suya en la cintura. Tardé dos minutos en abrir el mapa: el hotel estaba a 90 kilómetros. El fin de semana que me dijo que se iba con su hermana. Bajé por el álbum y encontré la misma ventana en febrero. Y en noviembre. No dije nada. Le enseñé la foto del perro, se rió, y estuvimos toda la tarde en el sofá. El lunes hablé con el casero, pedí que me sacaran del contrato y alquilé un piso a treinta minutos. Se lo dije con las maletas ya en el coche. Ahora cuenta que la dejé de un día para otro sin dar explicaciones, que estaba pasando una época mala y que no supe acompañarla. Lo aprendí caro: no te enteras de estas cosas porque seas listo, te enteras porque el que miente siempre acaba dejando una puerta abierta. Y el que te falla no se siente culpable. Se siente descubierto. Yo llevaba tres años pagando la mitad de una casa. Ella llevaba nueve meses en otra.