Kevin Schmolze

«إذا انقطع النت يوم الأحد الساعة ٦ تعالوا للبيت من دون حرج. بعرف إن هالوقت غالي على زوجتك» عرفت خط أبوي من أول نظرة سألته: «شو يقصد بالساعة ٦؟» قال لي إن زوجته ما بتسمع من يوم انولدت وإن بنتهم الوحيدة تزوجت قبل ٧ سنين وراحت تعيش برا البلد من يوم سافرت وهي تتصل فيهم فيديو كل أحد الساعة ٦ المغرب زوجته بتستنى هالمكالمة طول الأسبوع لأنها بتقدر تشوف بنتها وتحكي معها بلغة الإشارة لكن جارنا مرّ بظروف مادية صعبة واضطر يلغي اشتراك الإنترنت ويوم عرف أبوي بالموضوع قال له: «استخدموا شبكتنا ولا تشيلوا هم» حاول جارنا يدفع له كل شهر لكن أبوي كان يرفض ويقول له: «ما بدي إياكم تفكروا بالمصاري وأنتوا بتحكوا مع بنتكم» وقتها وقفت مصدوم أبوي كان يسلم على الجيران ويحترمهم لكنه قليل ما يحكي معهم وعمره ما جاب لي سيرة هالموضوع قال جارنا إن الإشارة كانت تضعف عندهم أحيانًا وأبوي اشترى مقوّي شبكة من حسابه وركّبه بنفسه وغيّر مكان الراوتر أكثر من مرة لحد ما صارت الإشارة توصل لبيتهم بشكل ممتاز وفجأة تذكرت كل مرة كنت أجلس فيها مع أبوي إذا صارت الساعة ٦ يوم الأحد وشافني أتابع مقاطع أو أحمل ملفات أو ألعب أونلاين كان يقول لي: «خليه بعد الساعة ٧» كنت أتضايق وأسأله: «ليه يا يابا؟ الشبكة شبكتنا!» وكان يبتسم ويقول: «ساعة وحدة بس يا ابني من ٦ إلى ٧» كنت أحسبها مجرد عادة غريبة عنده وما كنت أعرف إن فيه أم في البيت اللي جنبنا تنتظر هالساعة من أسبوع لأسبوع عشان تشوف بنتها قلت لجارنا: «آسف يا عم هسا بنرجّع الاتصال» ورحت معه لبيته كانت زوجته جالسة بالصالة والجهاز اللوحي بين يديها يوم شافتني قامت وحكت معي بلغة الإشارة تطلعت على جارنا أنتظر يترجم لي وقال: «بتحكيلك بلّغ أبوك شكرها.. مثل كل مرة» نزلت راسي وما عرفت شو أحكي كانت تشكر أبوي على معروف له سنين يسويه وأنا ابنه ما كنت أعرف عنه أي شيء دخلت كلمة المرور الجديدة ورجع الإنترنت واتصلت ببنتهم على طول ويوم ظهر وجه بنتها على الشاشة ابتسمت وتغير وجهها كله صارت إيديها تتحرك بسرعة وبنتها ترد عليها والثنتين يضحكوا كأنهم قاعدين بنفس الغرفة وقفت أتفرج عليهم شوي وبعدين طلعت بهدوء لما رجعت لبيتنا تطلعت على الراوتر اللي جنب الشباك كم مرة استغربت ليش أبوي حاطه في مكان ما توصل منه الإشارة بشكل مثالي لكل غرف البيت واليوم عرفت ليش اختار هالمكان بالذات أرسلت لجارنا رسالة: «استخدموا الشبكة مثل قبل وإذا غيرت كلمة المرور مرة ثانية أنا برسلها لكم» رد علي: «الله يجزاك خير أبوك ساعدنا مرة ثانية عن طريقك» قريت الرسالة ونزلت دموعي من يوم توفى أبوي وأنا أفكر إني أعرف كل شيء عنه لكن في هداك اليوم اكتشفت إن فيه ناس كان يوقف معهم وأوقات كان يحافظ عليها ومعروف يسويه من سنين من دون ما ينتظر أحد يعرف عنه أكثر شيء ندمت عليه إني كنت أتضايق من طلبه كل يوم أحد ساعة وحدة كنت أستكثر فيها أترك الجوال كانت تعني الكثير لأم تنتظر تشوف بنتها من أسبوع لأسبوع ومن بين كل الأشياء اللي تركها أبوي وورثني إياها كانت هالساعة من أغلى الأشياء عرفت قيمتها بعد ما راح لكن الحمد لله إني قدرت أحافظ عليها

بعد وفاة أبوي غيرت كلمة مرور شبكة الواي فاي في البيت وفي اليوم الثاني دق الجرس وكان جارنا كبير في العمر فتحته ولقيته واقف عند الباب وقال لي: «سامحني على الإزعاج يا ابني.. زوجتي ما قدرت تحكي مع بنتنا ومحتاج أسألك عن شبكة النت» كنت على وشك أعطيه كلمة المرور الجديدة لكنه طلع ورقة صغيرة من محفظته فيها كلمة المرور القديمة وتحتها كان مكتوب: