記憶カメラ

도쿄 중고 카메라 매장에서 8,000엔짜리 옛날 카메라를 골라 계산하려는데 사장님이 카메라를 만져보더니 손을 멈추셨음 도쿄 나카노의 오래된 중고 카메라 상점에서 구석에 진열된 8,000엔짜리 빈티지 필름 카메라 하나가 마음에 들어 계산대로 가져갔음 70대 사장님 할아버지가 "이거 어제 들어와서 아직 안쪽 점검을 못 한 물건인데 상태 한번 봐드릴게요" 하시며 카메라 가죽 케이스를 벗기셨음 근데 가죽 케이스 안쪽 틈에서 작게 접힌 누런 종이쪽지 하나가 툭 떨어졌고, 할아버지가 뒷뚜껑을 열기 전에 혹시나 싶어 되감기 레버를 살짝 돌려보시더니 "어라? 안에 필름이 감기지 않은 채로 들어 있네!" 하고 놀라셨음 할아버지가 돋보기로 그 떨어진 쪽지를 펼쳐 읽으시더니 갑자기 눈시울이 붉어지시며 나에게 "손님... 정말 죄송하지만 이 카메라는 제가 팔 수가 없겠습니다..." 하시는 거임 내가 왜 그러시냐고 여쭤봤더니 할아버지가 쪽지를 보여주시며