无论什么时候，什么境地你都要保持的状态： 1. 不要让自己看起来很穷 2. 个人卫生没有商量的余地：牙齿，口气，头发，指甲，皮肤，体味 3. 照顾好自己的身体：睡好觉，合理饮食 4. 你需要保持完美的身材 5. 你没必要装得很有钱 6. 合身比品牌更重要 7. 干净的鞋子 8. 学会搭配颜色 9. 找一款适合自己的发型

给穷人最简单实用的赚钱方案 每天少吃一顿 一顿30元算 每个月多赚900块

ChatGPT✍️ x Muse 📽️ x Gemini🎵！！！ 一张图片，一部微电影！第三弹！ 流程更新： ChatGPT 负责导演、分镜和音乐指导，Gemini负责音乐制作，Muse 负责视频生成。 《寂静降临》 终有一天，文明将会与未知对视。 踩坑： 1、Muse的音乐设计太拉胯了，新手建议弃用，Gemini基本能满足。 2、去掉关键帧，会好很多。 3、必须要给prompt，muse自由发挥导演、镜头都不行

小偷为什么在中国快绝迹了？答案藏在你的手机里！ 中国的小偷为什么断崖式下降？做生意的人最有发言权：小偷的三大支柱产业，遭遇了灭顶之灾。 第一是偷现金。以前小偷活跃在医院、电脑城、公交车上，专盯钱包。现在手机支付普及，现金消失，这是小偷产业最大的滑铁卢。 第二是偷手机、电动车。现在手机带密码锁、生物识别，偷来解不开就是块砖头；二手手机和电瓶越来越便宜，加上公安要求二手商收购时拍照、登记身份证，有人卖偷来的电动车，几天后就被抓，官方把他卖车时的照片都公布了。 第三是销赃渠道被打断。每次抓到人，公安都顺藤摸瓜找销赃商家。这些商家有自己几万块投资的商铺，跟吃上顿没下顿的小黄毛收益风险共担，太吃亏了。敢收赃物的二手商越来越少，小偷的变现能力几乎归零。 说到底，小偷最大的土壤是现金：偷到手就能直接花，收益风险自己承包。其他商品都要靠销赃链条变现，链条越长，任何一环出事，全体踩缝纫机。 更早的年代，还有个制度漏洞。当年公安办案有区域限制，跨市办案要层层沟通、出证明、盖公章，还要出差费用。犯小案的人只要跑到外省就安全了，尤其是道路不通的偏远地区。车站服务台下面贴的通缉照片，40多张，能上榜的至少是B级通缉，因为当年只有传真，人像糊得跟剪影一样。所以那时的犯罪主力是流窜作案，卡的就是制度和成本的bug。犯罪分子是理性人，逃跑成功率高，大把花钱大口吃肉，有这种榜样，自然吸引一堆想一夜暴富的人。 转折点大约在2017年。摄像头、互联网和人脸识别普及，刑侦改革后成本骤降、效率惊人。有个做施工的说，他队里一个浙江籍假释人员，在四川跑工地，坐面包车门边，不同乡镇被执勤警察拦过两次，每次都只让他一个人下车搜身。还有个读高中的侄子，中午在偏僻巷子被几个黄毛抢了小天才手表，家长报案，不到晚饭警察就打电话说人抓到了，手表领回。主路上被AI找到，几乎是必然。 但要说小偷最大的敌人，还是手机本身。 谁能想到，让小偷混不下去的，竟然是智能手机。准确说，是移动支付和现代人对手机的依赖，联手给小偷上了强度。 先说现金。以前小偷爱偷钱包，不是因为钱包好下手，而是现金拿到手就能花，不用考虑变现。偷别的东西呢？赃物到手只是第一步，怎么卖出去才是真头疼：得找愿意收货的人，还不能暴露身份；好不容易联系上买家，对方知道来路不正，压价毫不客气，一批上千元的钢材到销赃环节可能一两百就被收走。卖亏了也得卖，东西留在手里就是定时炸弹，多放一天多一天风险。所以偷钱永远是最优解。等到全民不带现金了，偷盗的性价比直线下降，连偷的欲望都没了。 那能不能直接偷手机？也不行。现代人看手机看得比亲儿子还牢，因为看手机把孩子弄丢的都数不胜数。二十四小时只要醒着就在刷手机，你怎么偷，盗圣来了也没用。就算百密一疏偷到手，生物识别、一机一号，解不开锁就是砖头，账户安全又复杂，榨不出价值。 所以为什么现在电诈那么火？时代变了，物理手段不管用，只好升级成情感手段，让你自己心甘情愿转账，这是不得已的“进步”。 还有入室盗窃。以前入室偷衣服、鞋包、电视机，因为工业品贵，卖不掉自用也行。现在以中低端手机量产为标志，中国工业品越来越廉价，二手根本卖不出价，没人费那个劲。从供给侧，工业化消解了小偷。 最后一点在需求侧，还是因为手机：不光你刷手机，小偷也刷，而且说不定刷得比你还猛。刷手机刷出什么结果？信息扁平化，精神鸦片化，行动矮人化。当贼的动力大多来自贪欲和不劳而获，可现在手机把全世界最精彩的部分都端到你眼前：搞笑、正经剧、新闻鬼畜、游戏，应有尽有，基本零成本。就刷手机这件事，你和王思聪没区别。精神上已经如此丰富，还当什么贼？刷刷手机，一天不就快乐地过去了。古代人听个戏还要去村头候戏班子，今天你可以通古博今，一辈子当精神宅毫无问题。动力源被消解，新生代的贼也是年轻人，不能例外。 很多人会说监控。监控确实让小偷被清算的概率直线上升，等于提高了偷盗成本。但监控是外因、是事后的。做贼，内心的原始冲动最重要，动因才是关键推手。你去看法治采访，镜头前的小偷一般就说无所事事、想不劳而获、想搞点钱，很少谈怕不怕被抓。有的贼偷一次抓一次，出来接着偷，都是豁出去的，怕犯法的根本走不上这条路。只要动因在，贼足够“自律”，他就会偷；除非从底子上消解动因。而手机，恰恰是信息鸦片的集大成者。 至于生活水平提高、温饱没问题，那都是通俗道理，不赘述。小偷的消失，从来不是被抓光的，是被时代釜底抽薪的。

这位女学霸是真牛逼！不愧是高考作文满分选手。 学霸Talk这期质量拉满！家长学生都必看！ 这简直是我看过最震撼的学习方法！！

开源社区里最魔幻的一幕： 一个独立开发者利用业余时间免费开源了一个效率工具，义务维护了整整三年，没有任何赞助。 上周因为目标平台改版接口失效，开发者那几天恰好生病住院没能第一时间修复。 项目 Issue 评论区立刻涌进一帮理直气壮的巨婴：“作者死哪去了？耽误我们公司业务上线你赔得起吗？这么大的 Bug 还不修，装什么死？”甚至有人去平台提交恶意举报。 白嫖久了的人，最擅长把别人的慷慨善意当成理所当然的欠债。 在无偿奉献的世界里，最廉价的是好心，最猖狂的是恩将仇报。

数据中心的GPU会折旧？不但不会，还会折新. 马斯克认为完全不会。随着AI模型和软件改进，同样的硬件、同样的耗电，可以产出更多价值。 他举例说，老旧的H100现在的租金比全新时更高，短期算力合同的续约价格也在上涨。 他的逻辑是，AI模型和软件不断改进，同样的芯片、同样的耗电，能干更多有价值的活。只要需求够强，旧设备也能继续多赚钱。

为什么你想象不出四维空间？因为你的直觉，一直活在三维世界里！ 闭上眼睛，你大概能想象一个立方体：六个面、八个角，还能让它在脑子里慢慢转动。 但如果让你想象一个四维的“超立方体”，脑子往往立刻卡住。 不是你笨，而是我们熟悉的空间经验，始终围绕左右、前后、上下展开。你可以想象一座不存在的城市，却很难凭空增加一个与这三个方向都垂直的新方向。 理解这件事，最好先把自己降到二维。 假设有一种生物，只能生活在一个平面上。它可以向前、向后、向左、向右，却从来没有体验过“离开平面”。 现在，让一个球穿过它的世界。 如果只考虑球与平面的交集，那么它的世界里就会依次出现：一个点、一个逐渐变大的圆、一个逐渐缩小的圆，最后消失。 球并没有凭空出现，也没有神秘消失。只是这个二维世界，每次只能容纳球的一张切片。 把这个思路提高一维：如果一个四维物体与我们的三维空间相交，而且交切位置不断变化，我们接触到的，也可能只是它不断变化的三维切片。 这里要分清两件事：切片和投影。 切片，是物体与低维空间相交的部分；投影，则是把高维结构映射到低维空间。网上常见的“一个立方体套着另一个立方体”的超立方体动画，通常属于投影。那些扭曲的棱和变化的大小，是投影呈现的效果。 那么，既然看不见，数学怎么研究它？ 答案很朴素：不用先看见，也能先定义。 一条线段上的位置，用一个数描述；正方形中的位置，需要两个数；立方体中的位置，需要三个数。 到了四维，就用四个数：x、y、z、w。 让这四个坐标都在0到1之间变化，得到的就是一个单位四维超立方体。 这里的关键，不是“多写了一个字母”，而是多了一个独立变化的自由度。固定前三个坐标，第四个坐标仍然可以变化。 在三维空间里，你找不到这样的新方向；在四维欧氏空间的数学定义里，它却完全明确。 超立方体的构造，也可以一步步理解。 把一条线段沿新的垂直方向平移，扫出一个正方形；把正方形沿新的垂直方向平移，扫出一个立方体；再把立方体沿第四个空间方向平移，扫出的就是四维超立方体。 你未必能在脑海里“看见”最后一步，但已经能理解它的构造。 它有16个顶点、32条棱、24个正方形面，边界由8个立方体单元组成。就像立方体由6个正方形面围成，超立方体的边界高了一维。 不过，有两个常见误会需要避开。 第一，数学上能够定义四维空间，不等于现实宇宙已经被证实存在第四个宏观空间方向。“四维生物能穿墙、能看见人体内部”等说法，是建立在特定几何设定上的思想实验，不能当成现实发现。 第二，四维空间与四维时空不是同一个概念。相对论把三个空间坐标和一个时间坐标结合起来，但时间与空间的几何性质存在区别，不能直接把时间当成另一条普通空间轴。 至于“大脑永远不可能理解四维”，同样说得太满。我们可以借助坐标、切片、投影和训练，逐渐熟悉高维结构。理解不必总以一幅清晰的脑内图像出现。 真正值得惊叹的，恰恰是这一点： 我们的经验来自三维世界，推理却能走到经验之外。 想象不出来，不代表无法理解；数学上说得清楚，也不代表现实中已经找到。 认识四维的第一步，是把这两条边界分清楚。

一对留学生移民夫妇的美国梦 他们来美40年了。先生大约80年代中来美国读博士。人非常聪明，但英语口语一直不太好。据说博士论文答辩了好几次才通过，不是因为学术水平不够，而是教授们听不懂他的英语。 博士毕业后，因为语言障碍，一直没能找到教授职位，最后在实验室做技术员，一直做到退休。退休前的工资也就每小时20多美元/小时。 太太出身高干家庭，其父是市一级的领导，算高干吧。年轻时在部队当过通信女兵。来美国后，她先是开中国小超市，后来又到大学餐厅工作。 夫妻俩白天各自上班，下班后还去中餐馆打工，特别能吃苦。这样的日子一直持续到他们五十多岁。 太太厨艺高超，尤其擅长做面食。周末有空，就在微信群里卖自己做的包子、馒头、油条等。有一年中秋节，她告诉我，光卖月饼就赚了4000美元。附图是她正在卖的包子。 就这样，两个人勤勤恳恳干了几十年，不仅养大了儿子，还攒下了两套房子，皆在不错的小区。 如今，儿子大学毕业，娶妻生子，有了自己的小家庭。夫妻俩也退休了。 他们没有什么轰轰烈烈的成功故事，也没有赚过什么大钱。 但几十年下来，靠着自己勤劳的双手，有房有车，晚年也有保障。这也算是一种实实在在的美国梦吧。 如果当初他们没有出国，又会是一种什么样的境况呢？