「死の床の花嫁」 死の床で、最後に思い出す女。 長く一緒にいた女とは限らない。 一番愛してくれた女とも限らない。 最後まで、手に入らなかった女かもしれない。 人生が終わる直前、 男がもう一度だけ触れたいと願うのは、若さでも、快楽でも、安らぎでもなく、その女といて、魂がたしかに揺れた瞬間。 手に入れたかどうかより、 自分の中で、終わったかどうか。 蜜より甘いのは、 蜜のあとまで残る女。

彼が日本まで来て暮らしていた理由。 「第二次世界大戦で壊滅的な被害を受けた日本が、なぜ、ここまで目覚ましく発展したのか？」 それを知りたかったらしい。 彼なりの答えが、 → 「日本人は安い給料でよく働くから」 それは、勤勉だという褒め言葉にも、 安く使われているという指摘にも聞こえる。 男の身体より、 その言葉のほうが残った。 蜜のあとに残るのは、身体だけとは限らない。

生理中のセックスをあえて楽しむ女がいる シーツの赤も、隠さない。 生きている身体を、そのまま差し出す。 それでも男が臆さないで、 一緒に楽しめると嬉しい。

「どうされるのが、いちばん好き？」 これだけ。 知っている女は、答えが早い。 しかも、動詞で返ってくる。 「ゆっくり」 「長く」 「少し左」 知らない女は「わかんない」と笑うか、 「あなたは？」と問いを返す。 なぜなら、 自分の快楽の地図を 一人の夜に、もう描き終えているから。 照れより先に、正確さが来る。 でも一番厄介なのは、ここから。 その答えを聞いた男のほうが、 一瞬、黙る。 彼女の夜は、 あなたがいなくても完成していた。 ねえ、今度はあなたが、 私が知らない快楽の泉を、見つけ出して。 蜜のあとにも残るものを。