我用AI做的独立游戏《群侠传：幸存者》，上架Steam三周，到目前为止累计有12万人入库，并积累了8万的真实玩家，平均游戏时长超过2小时，好评率96%。想和所有玩家以及关注这个游戏的你说一句：谢谢你玩我的游戏。是你们把它从一份小小的“作业”，变成了一个真正的游戏。

用Claude Opus 5.5把我游戏的技能特效系统做了一个几乎可以说是“重做”式的升级。 在开发之初，我的游戏技能特效其实大部分是用社区里开源的一些Shader做出来的。虽然这些Shader在当时帮了我非常多的忙，但后续在基于它们做开发的时候，总是感觉有些束手束脚的—— 一方面是因为它本身的代码其实是3D的，但我硬用压缩Y轴的方式模拟了2D俯视角，导致往上方丢的技能范围描述一直很不清晰； 另外就是这些Shader提供的解决方案更像是“套模板”，调节空间其实非常有限，很难构筑出真正符合技能特色和等阶的视觉语言。这就是为啥之前总有朋友会说不同门派和稀有度之间的招式感觉没有什么区分度。 所以这次我干脆让 Opus 5.5 把所有Shader推倒重写，直接按2D俯视角做了一套像素特效语言。简单说说做了啥： - 刀光、冲击波、气爆、驻留场、飞行体分成几族，每一族有自己的生命周期； - 发光单独做成一层选择性辉光，只让该亮的东西亮，不靠全屏Bloom糊一层； - 每个门派制定一套视觉语言预设，再在各种不同形态的招式上提供实现范例； - 再配套制作了一系列招式编辑器、门派编辑器和特效图鉴，几个变体可以并排摆着比，也能一键进入实机体验。 它让我第一次拥有了我想要的特效：纯正、真实，原汁原味的像素风特效，生动、吸引人的HD光效……并且赋予了我一个高度可控、可延展的VFX系统。 伴随这波改动落地，玩家应该能更清晰地在视觉表现层面品尝到不同门派间的风味特色差异。同时，后期战斗信息的可读性也得到了非常大的改善。

为什么我没有继续更新达里奥？ 最近在 B 站评论区，经常有人问我：“怎么不更新达里奥的长篇 AI 视频了？” 其实我脑子里还有无数个恶搞 Anthropic 的故事。有的情节连我自己想起来都想笑。真要继续拍，完全可以拍成一个系列。 但我真他妈的忍住了。 前阵子，那几条视频突然爆了。全网几百万的流量往账号里涌，评论、关注、私信一条接一条。那种感觉很奇怪。按理说应该高兴，可我当时反而有点害怕。 因为我比谁都清楚，自己到底做了什么。 那时候正好赶上 Claude 封号的事，我很生气。于是花了很多时间琢磨 Seedance，研究怎么让镜头更像电影，人物怎么动，包袱怎么抖，最后做了个视频，嘲讽一下达里奥。 仅此而已。 我没有发明什么技术，也没有创造什么了不起的东西。说得难听一点，甚至有点投机取巧。恰好碰上大家都在讨论的事，恰好我也有情绪，恰好手里有一个能把脑洞拍出来的工具。 然后，流量就来了。 但这件事确实让我重新认识了自己。 我发现，哦，原来我的编剧能力还不错。哈哈。一个笑点放在哪儿，人物该怎么反应，镜头什么时候切，前面埋的东西什么时候翻出来，这些以前没被认真验证过的直觉，居然真的能让很多人笑出来。 网感这个东西也挺奇怪。有时候你就是知道大家爱看什么。模型能帮我做出画面，却没办法替我决定，究竟什么值得拍，为什么要这么拍。 可我后来越来越常问自己一个问题：我知道大家喜欢看什么，那我自己究竟喜欢做什么？ 如果明天达里奥再也没有新闻，Anthropic 再也没有槽点，我还能做出什么？如果平台一直给我流量，我会不会为了维持这种快乐，把原本想花时间弄明白的东西，一件件往后推？ 现在 AI 领域实在太热闹了。每天都有新模型、新功能、新玩法。以前需要摄影、灯光、动画、剪辑一整套团队完成的东西，现在一个人坐在电脑前，也能做出相当惊人的效果。 我自己就在享受这些变化。它让很多原本没有机会表达的人，第一次有能力把脑子里的故事变成画面。这件事很了不起。 可也正因为如此，我经常提醒自己：画面是模型生成的，声音是模型合成的，很多技巧也是别人研究好、写成教程分享出来的。工具的能力越强，我们就越容易把结果带来的成就感，误认为是自身能力的增长。 今天学会一个提示词，明天换一个工作流，后天又跑出一个惊艳的视频。每一天都很兴奋，每一天都觉得自己在进步。但如果把这些工具拿走，真正留在我身上的东西有多少？ 我觉得这是现在做 AI 内容最值得警惕的事。 过去几年，很多人靠着“人无我有”就能获得关注。会用一个新工具，会做一种以前没人见过的效果，本身就有价值。可这段时间正在过去。越来越多人用得起同样的模型，看得懂同样的教程，也能做出同样漂亮的画面。 接下来的竞争，只能是“人有我优”。 这个“优”，可能是判断力，可能是编剧能力，可能是技术理解，也可能是你愿意花几个月去研究一个问题，真正弄明白它，再用自己的方式讲出来。 AI 奶头乐当然快乐，我自己也没少玩。但如果几年下来，一个人只是不断消费模型带来的新鲜感，等着下一次更新替自己制造惊喜，自己的知识、审美和判断却始终停在原地，那才是我真正担心的事。技术进步得越快，这种落差就越难弥补。 所以，我并没有决定不拍达里奥。哪天想到一个实在好笑的故事，我照样会拍。恶搞本来就是我喜欢的表达方式，也没必要给它安上多么宏大的意义。 只是我不想让自己的生活被下一条爆款牵着走。我还有太多真正想研究、想理解、想亲手做出来的东西。它们可能没那么容易获得流量，也可能几个月都看不到结果。 但那些时间，至少是花在我自己身上的。 我最怕的，是几年以后回头看，AI 已经变得无比强大，而我只是越来越熟练地等待它的下一次更新。

什么是 AI 时代的虚无主义？ 就是 AI 替你省掉了全部前戏让你一秒高潮，然后你要在漫长的贤者时间里寻找人生的意义。 简称：“AI 赛博阳痿”

今天banana2.1出来了，正好聊聊目前的AI图像模型。 可能你不同意我的看法：从美学风格化的角度看，当下midjourney依然是无可取代的，8.2甚至是断崖式领先。比如下面这张图。 当然，如果你更需要“精确性”的图像：文字封面，示意图，信息卡片，OpenAI和Google显然更好，但这已经完全分流成两类需求。

今天AI群都在发这个，这图神了🤣

Codex最近额度暗砍的根本就没法用，我还是200刀的Pro，随便跑两个任务就没了快20%，这还玩个屁啊。