北の人

彼だけは私が書架の陰で熱心にページをめくっていることを知っていた ある放課後、高い棚にある古い小説に手が届かず背伸びをしていると、後ろからすっと白い手が伸びて、その本を取ってくれた 「これ、探してたの？ いい小説だよね」 眼鏡の奥の目が、少しだけ驚いたように、でも優しく細められた 私が慌てて「あ、うん……暇つぶしっていうか」とごまかすと、彼はクスクスと笑って「誰にも言わないよ。君がいつも、すごくいい顔で本を読んでること」と言った それから、図書室に他の誰もいない時間だけ、私たち二人の 秘密の読書会 が始まった 見た目は正反対のギャルとオタク けれど、本のページを開けば、そんな壁はどこにもなかった お互いのおすすめの本にメモを挟んで貸し借りしたり、物語の結末について小声で語り合ったりした ある日、彼が夏目漱石の逸話を教えてくれたことがある 「昔の文豪はね、『I love you』を『月が綺麗ですね』って訳したんだよ。直接言うのが恥ずかしいから、同じ月を見上げることで気持ちを伝えたんだって」 「なにそれ、回りくどーい。でも……なんか、ちょっとエモいね」 そんな会話を交わすうちに、私の荒んでいた心には、いつしか温かくなっていた 私の派手な見た目ではなく、私自身の言葉をまっすぐに受け止めてくれる彼に、私はどうしようもなく惹かれていたのだ そして迎えた秋の土曜日 本を貸し借りする約束の延長で、私たちは駅前のマクドナルドへ行くことになった 制服ではない私服の彼と向かい合うのは、図書室で会うのとは比べものにならないほど緊張した トレイに乗せられたのは、私が頼んだチーズバーガーと、彼が頼んだ季節限定の 月見バーガー 向かい合って席に着いたものの、彼は俯いて紙ナプキンの端をいじるばかりで、なかなかハンバーガーに手をつけようとしない 眼鏡の奥の瞳が泳ぎ、耳まで真っ赤になっているのがわかって、私の心臓までうるさく鳴り始めた どれくらいの沈黙が流れただろう 突然、彼が何かを決心したように顔を上げ、月見バーガーの包み紙を バリバリッ と勢いよく剥がした そして、真ん中に挟まれた黄色い目玉焼きをじっと見つめたかと思うと、裏返ったような声で叫ぶように言ったのだ 「つっ……つきが……キレイですにぇっ！」 一瞬、時間が止まった。 （……噛んだ。めちゃくちゃ噛んだ。でも、これって……） 脳裏に、図書室で彼が話してくれた夏目漱石の言葉が蘇る 『月が綺麗ですね』 それは、不器用な彼が精一杯の勇気を振り絞ってくれた、紛れもない告白だった… 胸の奥から、泣きたくなるほどの嬉しさが熱い塊になってこみ上げてきた 母が亡くなってからずっと凍りついていた心の真ん中が、じんわりと溶けていくようだった けれど… 幸せすぎる感情は時に人を臆病にさせる… 自分の顔が沸騰するみたいに熱くなるのを感じて、私はその恥ずかしさと動揺を隠すために、いつもの「ギャルの仮面」を咄嗟に被ってしまった 「ウケるんだけど！ ただの 目玉焼きじゃん！」 ケラケラと笑い飛ばしてしまった瞬間、彼の顔からすっと血の気が引き、寂しそうに俯いて「……だよね、ごめん」と呟いた 違う！そうじゃないの！！ 私も同じ気持ちだよ、すごく嬉しいよ――喉まで出かかった本当の言葉は、プライドと照れ隠しの奥に引っかかって、どうしても声にならなかった その翌週から、私は図書室へ行けなくなってしまった 自分のついた嘘の大きさと、傷つけてしまった彼の顔を思い出すと、どうしてもあの扉を開ける勇気が出なかったのだ 廊下ですれ違っても目を逸らし、季節が冬へと変わる頃には、私たちはすっかり言葉を交わさないまま卒業を迎えてしまった 今でも、秋の風が吹いて街に月見バーガーの看板が並ぶたび、私の胸はちくりと甘く痛む 母が教えてくれた絵本の温もりと、あの日の図書室の静けさ…そして、包み紙の中の小さな「月」に込められた、世界で一番不器用で優しかったあの言葉 あの時、素直に「そうだね、綺麗だね」と返せていたら、どんな未来があったのだろう それでも、孤独だった十五歳の私を救い出してくれたあの眩しい初恋は、今も私の心の本棚で、一番大切なページとして静かに輝き続けている このお話しはフィクションです