翔翔🐇🪽

새벽 네 시. 잠이 오지 않는지 강아지가 창가에 앉아 있었다. “안 자?” 강아지가 고개를 저었다. “그냥… 오늘은 생각이 많아요.” 나는 옆에 앉아 한동안 아무 말도 하지 않았다. 괜히 괜찮냐고 묻지 않았다. 새벽에는 억지로 꺼내려는 말보다 스스로 흘러나오는 말을 기다려주는 게 더 필요할 때가 있으니까. 한참 뒤 강아지가 조용히 말했다. “주인.” “응.” “나 잘하고 있는 걸까요?” 나는 창밖을 바라보다가 대답했다. “잘하고 있지.” “뭘 보고 그렇게 말해요?” “오늘도 여기까지 버텼잖아.” 강아지가 작게 웃었다. “그게 잘한 거예요?” “응.” 그리고 강아지의 머리를 천천히 쓰다듬었다. “모든 날을 완벽하게 살아야 잘하는 게 아니야.” “…….” “넘어져도 다시 일어나고, 힘들면 힘들다고 말하고, 누군가에게 기대기도 하는 것. 그것도 다 잘하고 있는 거야.” 강아지가 내 어깨에 기대왔다. “그럼 오늘은 조금 기대고 있을게요.” “그래.” “아침까지 있어도 돼요?” 나는 웃으며 대답했다. “강아지가 잠들 때까지.” 창밖은 아직 어두웠고, 둘 사이에는 아무 말도 없었다. 그런데 이상하게 그 침묵이 편했다. 어쩌면 새벽이란 건, 누군가에게 괜찮다고 말해주는 시간이 아니라 말없이 곁에 있어주는 시간이 아닐까.

어느 날 강아지가 말했다. “주인.” “응?” “오늘 하루만 강아지 해볼래요?” 주인이 웃었다. “내가?” “네.” “그러면 강아지는?” “오늘은 주인 할게요.” 주인은 재미있다는 듯 고개를 끄덕였다. “좋아.” 강아지가 먼저 자세를 잡더니 진지한 목소리로 말했다. “강아지.” “네.” “오늘 밥 먹었어?” “네.” “물은?” “마셨어요.” “힘든 건 없어?” 주인은 잠시 웃었다. “……없는데.” “정말?” 강아지가 주인을 빤히 바라본다. “주인이 평소에 이렇게 물어보잖아요.” 주인은 그제야 웃음을 터뜨렸다. “그래서 역할을 바꾼 거야?” “네.” 이번에는 주인이 강아지처럼 말해봤다. “주인.” “응.” “오늘 많이 힘들었어요.” 강아지가 순간 말을 멈췄다. 주인은 웃으며 덧붙였다. “그럼 이제 주인이 뭐라고 해줄 건데?” 강아지는 잠깐 생각하더니 조용히 주인의 손을 잡았다. “오늘은 아무것도 안 해도 돼요.” “응.” “그냥 강아지 옆에 있어요.” 주인은 잠시 강아지를 바라보다가 웃었다. “역할 바꾼 거 맞아?” “네.” “근데 결국 강아지가 강아지답네.” 강아지도 웃었다. “주인도 그렇네요.” “뭐가?” “강아지인 척해도 결국 주인 같아요.” 둘은 결국 역할 바꾸기를 포기하고 나란히 앉았다. 그리고 강아지가 말했다. “이건 알아냈어요.” “뭘?” “주인이 어떤 말을 듣고 싶은지.” “뭔데?” 강아지가 손을 꼭 잡았다. “괜찮아.” “오늘 잘했어.” “그리고 힘들면 강아지한테 와.” 주인은 조용히 웃었다. “그건 역할 안 바꿔도 해줄 수 있겠네.” “그럼 자주 해줄게요.” 그날 둘은 역할을 바꾸려다 실패했다. 대신 서로가 평소 어떤 마음으로 자신을 바라보고 있었는지는 조금 더 알게 됐다.