Mosquetero

Tan cerca, tan lejos; tan lejos, tan cerca. Blow-Up, Antonioni, 1966.

Sospecho que somos monstruos sin lectores, perdidos entre traducciones que nadie coteja, copias únicas que nadie proyecta, tumbas no profanadas. «¿No es un monstruo, en el fondo, un animal hipertextualizado, revestido y transformado por caparazones de leyendas y cuentos? ¿Y qué es la teratología sino una zoología literaria?» Lafon, Borges ou la réécriture (trad. mía)

Louise aprende una lengua y se convierte en ella. «El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río». (Borges, «Nueva refutación del tiempo», Otras inquisiciones, 1952)

Siberia no es un lugar: es el inconsciente de Abel Ferrara. Recuerdos, culpas y deseos habitan un sueño del que no podemos despertar. Ferrara la filmó inspirado en el Libro rojo de Jung y los sueños de Willem Dafoe. Y avisó: «Cuando digo que trata de sueños, hablo de pesadillas». — Siberia (Ferrara, 2020) · cita: Screen Daily, 2015 (trad. mía)

«Yo he sido manso primero y seré gaucho matrero» Día de la Tradición: nacía José Hernández. Para Lugones, Fierro era «un valiente oscuro»; para Macedonio, un «calabrés rencoroso». ¿Nos habría ido mejor si nuestro libro clásico hubiera sido el Facundo? ¿O con ninguno de los dos?

Las puertas del sueño no dividen mundos: nos encierran en ellos. ¿Y si somos el personaje que otro está soñando? ¿Y quién es ese otro? «El sueño es una segunda vida. Nunca pude franquear sin estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible». — Gérard de Nerval, Aurélia o el sueño y la vida, 1855 (trad. mía) Las dos puertas vienen de la Odisea (canto XIX) y de la Eneida (libro VI): por la de cuerno salen los sueños verdaderos; por la de marfil, los engañosos. Nerval no dice cuál cruza. Yo tampoco. — Fire Walk with Me (Lynch, 1992)

«¡Viera al Diablo! Uñas de gato, flacón, un sable largote, gorro con pluma, capote, y una barba de chivato» «Como el Dotor consintió, el Diablo sacó un papel y lo hizo firmar en él cuanto la gana le dio» — Estanislao del Campo, Fausto, 1866 (Ilustración: Florencio Molina Campos, Fausto, ed. Kraft, 1942)

Me desperté con ganas de llorar. Toda mi vida sentí que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Acá y en otra parte. Sé que hay un puente, pero ¿dónde está el puente? Sé que hay una orilla, pero ¿dónde está esa orilla? ¿Soy yo quien tiene ganas de llorar?

"—¿Qué es, qué cosa innombrable, inescrutable, no terrenal es; qué engañoso señor y amo oculto, qué cruel e implacable emperador me manda que, contra todos mis afectos y anhelos naturales, me obligue así a avanzar, y a atropellar, y a encajarme todo el tiempo...?" (H. Melville, Moby Dick, Trad. E. Pezzoni) Desde tiempos inmemoriales, el mar es un espejo de la condición humana. Imposible no pensar en Moby Dick, la metafísica absoluta ante Dios/Naturaleza. Rose of Nevada es una lucha ontológica contra el tiempo. Hombres enfrentados al Absurdo de un universo indiferente.

Hipnotizado, encarnado, capturado. Basta Lauren.

En un film obsesionado con la actuación y el engaño, es el recorte preciso de la luz el que arranca las máscaras de los personajes. Tampoco entra en mi top 10 del director. Stage fright, Hitchcock, 1950.

Somos seres discontinuos, individuos marcados por la nostalgia de una continuidad perdida y abocados a morir aislados en una aventura ininteligible. Comentario a partir de L’Érotisme, Georges Bataille, 1957.

Truman abre la puerta. David salta. Un mismo residuo. Frente al hecho opaco de estar vivos, sólo construimos la cimentación de las ruinas. Queda una puerta abierta en el muro del horizonte y el aire quieto que dejó un cuerpo al caer. De la simulación solo heredamos este espacio neutro, una arquitectura vacía que ya nada significa. Afuera, en la sombra, el espectador también se deshace en la eternidad de la butaca vacía. «El hombre está condenado a ser libre». — Jean-Paul Sartre (The Truman Show, 1998 · Vanilla Sky, 2001 · abandoned simulation, mendezmendez)

El río está ahí, fluyendo, sin memoria, pero reteniendo sin embargo en la transparencia de su agua el reflejo de un cielo único y el cuerpo de los que se abandonan a él. Esa entrega absoluta al agua late fuerte en el litoral argentino de Saer. En El entenado, el Paraná es una masa indomable y primitiva que rige los cuerpos: «Un hombre salió del río, chorreando agua, y partió corriendo entre los árboles. Yo me detuve en la orilla. [...] El agua tampoco se movía, a excepción de los latidos casi imperceptibles que llegaban, regulares, hasta el borde». Cuando Laure Bataillon lo tradujo al francés (L'Ancêtre), la frase cambió poco, pero cambió en lo justo: « Un homme sortit du fleuve, ruisselant d'eau, et partit en courant entre les arbres. Je m'arrêtai sur la rive. […] L'eau non plus ne bougeait pas, à l'exception des battements presque imperceptibles qui parvenaient réguliers, jusqu'au bord. » Retraducida al castellano: «Un hombre salió del río, chorreando agua, y partió corriendo entre los árboles. Me detuve en la orilla. […] El agua tampoco se movía, a excepción de los latidos casi imperceptibles que llegaban, regulares, hasta el borde». En el francés se pierde algo y se ganan dos cosas. Bataillon podría haber escrito Moi, je, pero eligió el je neutro, y el narrador ya no se planta frente al hombre que huye. La primera ganancia: el francés distingue rivière de fleuve, y al llamarlo fleuve le da al Paraná su escala de río que llega al mar, algo que nuestro «río» deja implícito. La segunda: battements guarda el latido del río, del cuerpo y del narrador, pero suma el golpeteo del agua contra la orilla. El francés oye un sonido que Saer apenas sugería. No es casual que esa traducción ganara en 1988 el premio a la mejor traducción de la Maison des Écrivains et des Traducteurs, que después de la muerte de Bataillon pasó a llevar su nombre. Ese borde entre el cuerpo y el agua tiene su imagen en París: Le Nageur, de Gustave Caillebotte. El nadador todavía no salta. Se inclina sobre el borde, suspendido entre la orilla y un agua que está a punto de borrarlo todo. Herejía de traductor: a veces hay que leer a Saer en francés para oír todo lo que dice en castellano. (Juan José Saer, El entenado, 1983 · L'Ancêtre, trad. Laure Bataillon · retraducción mía · Gustave Caillebotte, Le Nageur, 1877, pastel, Musée d'Orsay)

Québec, de arquitectura laberíntica, es sede de la justicia divina y de la terrenal. En Yo confieso (1953), Hitchcock filma un melodrama noir católico. Acusado de asesinato, un sacerdote prefiere cargar con la sospecha antes que romper el secreto de confesión. De cinematografía hermosa, no entra en mi top 10 del director.

Girodet, «Atala au tombeau», 1808. Toda la luz cae sobre Atala. Chactas se aferra a sus piernas; Aubry la baja a la fosa. «Pasé como la flor, me sequé como la hierba del campo». «Passer», dicho de una flor, también es marchitarse: fui fugaz y me marchité. El cuadro es el duelo; la frase, el epitafio.

En la casa, un martes 13, el exorcista preguntó por Silvia Prieto. Le abrieron 3.

November Blue. Whistler lo pintó en el río; Meynell lo bajó a la calle. Cuando los faroles de oro y plata tiñen el tul del rocío; en la neblina las vidrieras dan su luz, baja el azul, pisa el suelo, envuelve a la multitud; cielo fingido a sus pies, va coronada de azul. Alice Meynell, 1901 (trad. mía). Imagen: Whistler, Nocturne: Blue and Silver – Chelsea, 1871. Tate Britain.