«No te debo nada. Los últimos 400 te los di en mano el día de tu cumpleaños. Cuatro billetes de 100.» Le dije que yo no recordaba nada de eso. Él contestó que era normal: había 20 personas en mi casa, y fui yo quien le pidió que lo pagara en efectivo para que nadie lo viera. Y que el reloj se lo había regalado su hermana. Le admití que ese día había bebido más de la cuenta y que a mí tampoco me gusta hablar de dinero delante de invitados. Su versión era razonable. Esa noche abrí el extracto de mi cuenta de trabajo. Lunes, día siguiente al cumpleaños: Ingreso en efectivo en cajero: 400,00 € Nadie más me paga en efectivo. Lo ingresé yo mismo y no me acordaba. Le escribí: «Tienes razón. Estamos en paz». Él respondió: «Invita tú el café». Pagué dos cafés en esa cafetería. A mi mujer sigo sin decirle nada del préstamo.

Mi esposa me dijo: «¿No estamos gastando demasiado en gasolina últimamente?» Somos cuatro: ella, nuestros dos hijos y yo. Gastamos unos 390 € al mes en gasolina. Ella miró el extracto del banco y dijo: «Casi todo serán tus visitas a clientes. Trabajas por tu cuenta, pero no hace falta ir en coche a todo.» Algunas visitas sí se podían hacer por videollamada. Pero yo no estaba tan seguro de que fueran la mayor parte. «Vale. Apuntemos cada repostaje durante un mes.» «Con el motivo de cada viaje.» «¿Quién lo apunta?» «Yo. Y al final lo revisamos juntos.» Compré un cuaderno y lo dejé en la guantera. Cada vez que repostaba, apuntaba la fecha, los euros y el motivo. Un mes después puse el cuaderno sobre la mesa, junto al extracto del banco, y saqué la calculadora.