Mid-Journey — Years ago, in graduate school, I studied travel and mobility. But the research was never only theoretical. I was also traveling — watching how movement, borders, and small encounters shape ordinary lives. Those thoughts slowly became small fragments on Twitter. Each one began with the same words: 旅の途上 — Mid-Journey. There were 365 of them. In 2023 they became a small book. Now I am walking that road again, turning those fragments into poems — one each day until December 31. 365 fragments of a road. 旅の途上 — ずいぶん前、大学院でボクは旅と移動について研究していました。 でもそれは理論だけではありませんでした。実際に旅をしながら、移動や境界、そして小さな出会いが人の生活をどう形づくるのかを見ていました。 その思考はやがて、Twitterに書く小さな断片へと変わっていきました。 どの断片も同じ言葉から始まります。 「旅の途上」 全部で365ありました。それらは2023年に一冊の本になりました。 そして今、ボクはその道をもう一度歩き、それらを詩へと書き直しています。 12月31日まで、毎日ひとつ。 365の道の断片。

#vss365 #travel （日本語版は下に） Mid-Journey—— somewhere between Vienna and Prague, our night train stopped at a station half-buried in snow. Beneath a solitary yellow lamp, an elderly woman straightened her husband's scarf. He took the paper bag from her hands and brushed the snow from her sleeve. No grand gesture, no words I could hear—— only the quiet tenderness of two people who had learned each other's smallest needs. Inside the carriage, strangers slept. As the train pulled away, their shadows remained joined upon the snow. Travel had taught me how to leave. And there, on a nameless platform, stood everything I had never learned to stay for. 旅の途上、旅人はウィーンからプラハへ向かう夜行列車に乗っていました。その列車が、雪に半ば埋もれた駅に停まりました。 車窓から、たった一つの黄色い街灯の下で年老いた女性が夫のマフラーを直しているのが見えました。夫は妻の手から紙袋を受け取り、彼女の袖に積もった雪を払い落としました。 大げさな仕草も、旅人の耳に届く言葉もありませんでした。そこにあったのは、長い年月をかけて互いのささやかな望みまで知るようになった二人の、静かな優しさだけでした。 車内では、見知らぬ人々が眠っていました。 列車が動き始めても、二人の影は雪の上で重なったままでした。 旅を重ねるなかで、旅人は立ち去ることを学びました。 そして、名もないホームの上には、旅人が留まる理由として学び損ねたすべてのものが立っていました。

#WriteMap 619 #DESIGN #poem #poetry Mid-Journey—— at a loom in Oaxaca, two women passed a red thread. Neither held the whole design. Each changed what the other could weave next. The pattern appeared where neither hand could reach alone. 旅の途上、オアハカの織物工房で、二人の女性が赤い糸を受け渡していました。 どちらも、完成する模様の全体を一人で決めているわけではありません。 一人の織り方が変われば、もう一人が次に織ることのできる模様も変わっていきます。 そうして、一人では決して生み出せなかった模様が、二人の手を通して少しずつ姿を現していったのです。

#vss365 #taper （日本語版は下に） Mid-Journey—— the dining car swayed beneath its amber lamps. Across from me, an old man steadied his wife's bowl of soup whenever the train rounded a bend. Beyond the window, village lights began to taper—— three, then one, then none. Without looking up, she broke her bread in two and gave him half. Half a continent from home, I watched the life I might have lived pass quietly from one hand to another. 旅の途上、琥珀色のランプの下で食堂車は揺れていました。 向かいに座る老人は、列車がカーブを曲がるたびに、妻のスープの器を支えていました。 窓の向こうでは、村の灯りが次第にまばらになっていきます。三つ、そして一つ、やがて一つもなくなりました。 妻は顔を上げることもなく、パンを二つに分け、半分を夫に手渡しました。 故郷から大陸の半分も離れた場所で、旅人は、自分が生きたかもしれない人生が、静かに、一つの手からもう一つの手へ渡されていくのを見ていました。

📢 A Note to My Poetry Friends Lately, some of my replies seem to vanish somewhere between my page and yours. They remain visible on my profile, but not always beneath the words they answer. So if my voice is missing beneath your poem, please don't mistake it for indifference. I'm still here on the journey, reading with gratitude, carrying your words with me, and hoping mine will find their way to you. Some messages, perhaps, must travel a longer road. 🌙

#vss365 #Miles （日本語版は下に） Mid-Journey—— after two hundred miles of desert and wind, a gas station appeared beneath a flickering OPEN sign. The pumps stood silent. Inside, an old radio sang through a veil of static. A woman in a faded yellow apron set a chipped blue mug before me. Behind the counter, a little girl was drawing a house on the back of a receipt—— a porch, two chairs, a crooked figure in one, and a yellow light above the door. "How far are you going?" the woman asked. Through the dusty window, I could see my car, its windshield pale with desert dust, its nose pointed down the highway like a creature trained to leave. "I don't know," I answered. She smiled and filled my cup again. For a while, neither of us spoke. The radio played a song I almost remembered. When I finally drove away, the station dwindled in my mirror until its light became another star above the darkening desert. But for miles afterward, I kept seeing the little girl's drawing—— the porch, the yellow light, the second chair, and the man who might have sat there, watching the desert turn to night while the miles went on without him. 旅の途上、二百マイルものあいだ砂漠と風の中を走り続けた果てに、明滅するOPENの看板の下でガソリンスタンドが姿を現しました。 給油機は静まり返っていました。店内では古いラジオが雑音のヴェールの向こうで歌っていました。 色褪せた黄色いエプロンの女性が欠けた青いマグカップを旅人の前に置きました。カウンターの奥では、小さな女の子がレシートの裏に家を描いていました。玄関先のポーチ、二脚の椅子、一脚に座る不格好な人影、そして扉の上には黄色い灯り。 「どこまで行くのですか？」と女性が尋ねました。 埃に曇った窓の向こうには旅人の車が見えました。フロントガラスは砂漠の砂埃で白く霞み、車の先端は、立ち去ることを教え込まれた生き物のように街道の先を向いていました。 「分かりません」と旅人は答えました。 女性は微笑んで、もう一度コーヒーを注いでくれました。 しばらくのあいだ、二人とも黙っていました。ラジオからは、もう少しで思い出せそうな懐かしい歌が流れていました。 ようやく車を走らせると、スタンドはバックミラーの中で小さくなり、その灯りは暮れゆく砂漠の上に浮かぶもう一つの星になりました。 けれど、そのあと何マイル走っても、女の子が描いた絵が目に浮かびました。ポーチと黄色い灯り、そして二脚目の椅子。 そこに座っていたかもしれないもう一人の旅人が、砂漠が夜へと変わるのを眺めていました。 その人を置き去りにして、マイルだけがどこまでも続いてゆくのでした。

#vss365 #Miles （日本語版は下に） Mid-Journey—— at three in the morning, the airport belonged to people between lives. A cleaner pushed her cart past the sleeping gates. Beyond the glass, aircraft moved through the rain like ships searching for a shore. Across from me, a father held his sleeping daughter. One small hand rested against the collar of his coat. Whenever an announcement sounded, he gently covered her ear without waking her. Above us, the departure board changed the names of distant cities as though the world were rearranging its possibilities. I wondered where they were going, what ordinary mornings awaited them—— a kitchen fragrant with fresh bread, a little coat hanging by the door, her sleepy voice calling him from another room. Then their flight was announced. He rose without waking her, carrying a whole world that did not yet know it was being carried. My own flight left an hour later. And somewhere above the clouds, a thousand miles from that quiet gate, I saw in the dark window the reflection of my empty arms—— still curved around the life I had never held. 旅の途上の午前三時、空港は人生と人生のあいだにいる人々のものになっていました。 清掃員がカートを押して眠っているような搭乗口の前を通り過ぎました。ガラスの向こうでは、航空機が雨の中を進んでいました。岸辺を探し求める船のように。 向かいの席では、父親が眠っている娘を抱いていました。小さな片手が父親のコートの襟に触れていました。 アナウンスが流れるたびに、父親は娘を起こさないようにそっとその耳を覆ってやりました。 頭上の出発案内板では遠い街の名前が次々と入れ替わり、まるで世界が自らの可能性を並べ替えているようでした。 二人はどこへ向かうのでしょうか。どんなありふれた朝が待っているのでしょうか。焼きたてのパンの香りに満ちた台所、扉のそばに掛けられた小さなコート、別の部屋から父親を呼ぶまだ眠そうな娘の声。 やがて二人の便が案内されました。 父親は娘を起こさずに立ち上がりました。自分が運ばれていることさえまだ知らない一つの世界をその腕に抱きながら。 旅人が乗る便は一時間後に出発しました。 そして、あの静かな搭乗口から千マイルも離れた雲の上で、暗い窓ガラスに映っていたのは旅人の空っぽの腕でした。 一度も抱くことのなかった人生を今もなお抱きかかえる形のままで。

#vss365 #Miles （日本語版は下に） Mid-Journey—— in a basement jazz club in Montréal, snow blurred the street-level windows while a muted trumpet held a blue note as though unwilling to let it go. Amber light trembled in half-empty glasses. Across the narrow aisle, a woman in a dark green coat slipped a train ticket between the pages of a worn paperback. When the music stopped, our eyes met. For a moment, the few steps between our tables seemed farther than all the miles that had brought me there. I could have asked where she was going. Perhaps we would have talked until the bartender turned out the lights, then walked together through the snow, inventing a city in which we might have belonged. But the drummer lifted his brushes. The trumpet began again. She lowered her eyes. And I remained where I was. Outside, I walked for miles through streets erased by falling snow. By morning, every footprint had disappeared—— except the few I had never taken. 旅の途上のモントリオールの地下のジャズクラブでは、雪が通りに面した窓を霞ませ、ミュートをつけたトランペットが手放すことを惜しむかのようにひとつのブルーノートを宙に留めていました。 琥珀色の光が飲みかけのグラスの中で揺れていました。狭い通路の向こうでは、深緑色のコートを着た女性が列車の切符を読み古された文庫本のページに挟んでいました。 音楽が途切れたとき、二人の目が合いました。 その一瞬、二人のテーブルを隔てるほんの数歩が、そこへ辿り着くまでの何マイルもの道のりよりはるかに遠く感じられました。 どこへ行くのか尋ねることもできたはずです。ひょっとすると、バーテンダーが灯りを消すまで語り合い、そのあと二人で雪の中を歩きながら、自分たちが暮らせたかもしれない街を思い描いていたかもしれません。 けれど、ドラマーがブラシを持ち上げました。トランペットが再び鳴り始めました。彼女は目を伏せました。そして旅人は、その場から動きませんでした。 外に出ると、降りしきる雪に消されてゆく街路を何マイルも歩きました。 朝までに、すべての足跡が消えていました。 ただ、踏み出すことのなかったあの数歩だけを残して。

#vss365 #doubt （日本語版は下に） Mid-Journey—— above the last stand of pines, the path narrowed between pale rocks. Each step sent a little gravel sliding downhill; the air smelled of resin and cold stone. I knelt to retie my boot and noticed a fossilized seashell embedded in the rock, its delicate ridges opening like a fan. I ran my thumb along them. Fine dust gathered beneath my nail; for a moment, I almost expected the scent of salt. Far below, clouds drifted through the ravines, curling around the dark shoulders of the mountains like a tide returning to an ancient shore. My map called this place land, but the stone remembered the sea. I looked from the fossil to the distant peaks, wondering how many oceans had risen and vanished before these mountains learned to touch the sky. I began to doubt the borders we draw between what is gone and what remains. Then the wind passed through the mountain grass. One blade bent, then another, until the whole hillside answered in long, quiet waves. 旅の途上の松林が途切れたさらに上方で、山道は白っぽい岩のあいだを縫うように細く続いています。一歩踏み出すたびに小さな砂利が斜面を滑り落ち、風には松脂と冷たい石の匂いが混じっています。 旅人は靴紐を結び直そうと膝をつき、岩に埋もれた貝の化石に気づきます。その繊細な筋は、扇を広げたように美しく刻まれています。親指でそっとなぞると、爪の下に細かな埃がたまります。旅人は一瞬、そこから潮の香りが漂ってくるのではないかと期待してしまいます。 はるか眼下では、雲が谷間を漂い、山々の黒々とした稜線を包み込むように流れています。まるで古代の岸辺へ戻ってくる潮のようです。地図はこの場所を陸と呼んでいますが、石は海を覚えているのです。 旅人は化石から遠くの山並みへと目を移し、この山々が空に届くほど高くなるまでに、いったいどれほどの海が生まれては消えていったのだろうと思います。そして、失われたものと、いまも残っているものとのあいだに、私たちが引いてきた境界線を疑い始めます。 そのとき、風が山の草むらを吹き抜けます。一本の草がなびき、続いて隣の草が揺れます。やがて山の斜面全体が、幾重にも連なる静かな波となって応えているのです。

#MidJourney365 #旅の途上365 （日本語版は下に） Mid-Journey—— at dusk I passed beneath the arch, still carrying home in the way I looked. A woman took the washing in. Someone called a child indoors. The stones held the day's last warmth, worn smooth by footsteps not my own. I searched for something familiar, some sign that I might belong. Then I let the search fall silent and allowed myself to remain a stranger. A latch clicked. Two neighbors lingered. A lamp came on behind a curtain. Nothing here was meant for me; nothing was too small to matter. This road was new only to my feet. Others had carried bread and sorrow along its bends, had hurried home through rain, had grown older between one return and the next. I knew nothing of their years, only that this hour passed through them as it passed through me. The gate was far behind me. Only then did I cross it. 旅の途上の黄昏、旅人は石の門をくぐりました。まだ故郷のまなざしを携えたままです。 女の人が洗濯物を取り込み、誰かが子どもを家の中へ呼び戻します。石畳には一日の最後のぬくもりが残り、旅人の知らない人々の足跡に磨かれていました。 旅人は見慣れたものを探していました。ここに自分の居場所があると思える、何かのしるしを。けれど、やがて探し求める心を静め、よそ者のままでいる自分を受け入れました。 掛け金が鳴り、二人の隣人が立ち話を続けています。カーテンの向こうに灯りがともりました。ここにあるものは何一つ、旅人のためにあるのではありません。それでも、取るに足らないものなど一つもありませんでした。 この道が初めてなのは、旅人の足にとってだけです。人々はパンや悲しみを抱えてこの曲がりくねった道を歩き、雨の中を家路へと急ぎ、帰郷を幾度も繰り返すうちに年を重ねてきたのです。 旅人は彼らが生きてきた歳月を何も知りません。ただ、このひとときが彼らの中を過ぎ去るように、旅人の中をも過ぎ去っていくことだけは分かりました。 門はもう、はるか後ろにありました。そのとき初めて、旅人はその門を越えたのです。

#WriteMap 618 #BECOME #poem #poetry Mid-Journey—— a stranger traces my route on the bus window misted by our breath. The lines vanish before my stop. Still, I follow what is no longer there—— and find that even who I become bears the touch of another's hand. 旅の途上の見知らぬ人が、私たちの息で曇ったバスの窓に、私の行く道筋を指でなぞってくれます。 降りる停留所に着く前に、その線は消えてしまいます。 それでも私は、もはやそこにないものをたどり続けます。 そして、これから私が何者になるのか、その姿にさえ、他者の手のぬくもりが宿っていることに気づきます。

#vssromance #source #poem #poetry （日本語版は下に） Mid-Journey—— at the end of your street, a baker was placing warm loaves behind a window clouded with steam. Your door was smaller than I imagined, its brass bell dulled by years of rain and countless hands. I stood there with the old ticket, creased like a map of all the places I had been afraid to go. Then the door opened. A thread of silver caught the morning light beside your temple. You looked at my face, then at the faded curve on the ticket in my hand. For a moment, the years stood quietly between us. Then you crossed them. Your hand found mine—— without hesitation this time. Behind you, a kettle began to sing. I had come looking for the source of all the roads I had taken. You stepped aside and made room for me in the morning. 旅の途上、あなたの住む通りの端では、パン屋が湯気で曇った窓の向こうに、焼きたてのパンを並べていました。 あなたの家の扉は、想像していたより小さく、真鍮の呼び鈴は、長年の雨と数えきれない人々の手に触れられて、すっかり輝きを失っていました。 私はその前に立っていました。手には、行くことを恐れていたすべての場所を記した地図のように折り目のついた、あの古い切符を持って。 やがて扉が開きました。 あなたのこめかみには、朝の光を受けて輝く一筋の銀色の髪がありました。 あなたは私の顔を見つめ、それから私の手のなかの切符に残る、色褪せた曲線へと目を移しました。 しばらくの間、二人の間には歳月が静かに佇んでいました。 そして、あなたはその歳月を越えました。 あなたの手が私の手を見つけました。今度は、ためらうこともなく。 あなたの背後では、やかんが小さく歌い始めました。 私はそれまで歩んできたすべての道の源を探して、ここまで来たのでした。 あなたはそっと脇へ寄り、朝の光のなかに、私のための居場所をつくってくれました。

#fantaiku #CHASM #poem #poetry Mid-Journey—— at the chasm's edge, my footprints rise from the dust and cross without me. 深淵の縁に立つと、 旅人の足跡が土埃から浮かび上がり、 旅人を置いて向こう岸へ渡っていきます。

#vss365 #doubt （日本語版は下に） Mid-Journey—— inside a ruined temple, afternoon light entered through a broken arch, catching dust above the restorer's table. A cup of cloudy water stood beside her brushes; grains of fallen plaster lay on the cloth. She leaned toward a face worn almost smooth. Only one eye had survived, and the faint line where a smile might have been. With the tip of a brush, she followed the edge of a missing cheek, then stopped, as if listening. A bead of water spread into the plaster. For a breath, the old pigment deepened; a shadow gathered at the corner of the mouth—— not quite a smile, not quite its absence. I began to doubt where the ancient painter's hand ended and hers began. She lifted her brush, and in the narrow space between its bristles and the wall, centuries seemed to hold their breath. When she touched the plaster again, the distance between those two hands narrowed to the width of a single brushstroke. 旅の途上の廃墟となった寺院の内部に、崩れたアーチを通して午後の光が差し込んでいます。修復師の作業台の上には埃が舞い、筆の傍らには絵具で濁った水の入った器が置かれています。敷かれた布の上には、剥がれ落ちた漆喰の細かな欠片が散らばっています。 修復師の女性は、ほとんど輪郭が失われた顔に身を寄せます。かろうじて残っているのは片方の目と、かつて微笑みだったかもしれない淡い線だけです。女性は細い筆の先で失われた頬の縁をたどりますが、ふと、何かに耳を澄ませるように手を止めます。 一滴の水が漆喰に染み込みます。ほんの一瞬、古い顔料の色が濃くなり、口元に影が浮かび上がります。それは微笑みのようでもあり、微笑みではないようでもあります。 旅人は疑い始めます。古代の画家の手はどこで終わり、目の前の女性の手はどこから始まるのでしょうか。女性が筆を持ち上げると、筆先と壁面とのわずかな隙間で、幾世紀もの歳月までもが息を潜めているように感じられます。 女性が再び漆喰に筆を触れたとき、二人の手を隔てていた途方もない時間は、たったひと筆の幅にまで縮まっているのです。

#MidJourney365 #旅の途上365 #poem #poetry （日本語版は下に） Mid-Journey—— I traveled west, where footsteps fell between the beats my body had mistaken for the world. Strangers spoke in rhythms I could neither follow nor dismiss; even silence kept a different time. I tried to walk in my old measure, but each unfamiliar pause made room for something I had never heard. I listened without knowing where the next beat would fall. When I returned east, the streets were where I had left them. The same doors, the same passing faces, the same familiar beat beneath my feet. Yet within its steady measure other rhythms rose—— a hesitation in a stranger's voice, a face I had passed without seeing. The measure had never changed. Only the silence between its notes was no longer empty. I had traveled west to hear what the east had always been saying. 旅の途上の西へ向かう道では、足音がそれまで身体に染みついていた拍子の合間に落ちていきました。自分が世界そのものだと思い込んでいた拍子とは異なるリズムで見知らぬ人々が語りかけ、その言葉についていくことも、聞き流すこともできませんでした。沈黙さえも、そこでは違う時を刻んでいたのです。 旅人は慣れ親しんだ拍子で歩こうとしましたが、見慣れない間合いの一つひとつが、それまで聞いたことのなかったものを受け入れる余白を生み出しました。次の拍がどこに落ちるのかも分からないまま、ただ耳を澄ませていたのです。 東へ帰ると、街並みは旅立つ前と変わっていませんでした。同じ扉、同じ行き交う人々、足元に響く同じ馴染み深い拍子。しかし、その変わらぬ拍子の内側から、別のリズムが立ち上がってきました。見知らぬ人の声に潜むためらい、何度もすれ違いながら見ようともしなかった顔。 拍子は初めから変わっていなかったのです。ただ、音符と音符の間にある沈黙は、もはや空虚ではなくなっていました。 旅人が西へ向かったのは、東がずっと語り続けていたことに耳を傾けるためだったのです。

#WriteMap 617 #LOYAL #poem #poetry Mid-Journey—— at dawn, I watched the last train disappear beyond the mountains. It carried everyone who knew where they were going. I stayed beside the empty platform, loyal not to a promise I had made, but to a possibility I had not yet learned to name. 旅の途上の夜明け、旅人は最終列車が山の向こうへ消えていくのを見送りました。 列車には、行き先を知っている人たちが乗っていました。 旅人は誰もいなくなったホームに残りました。 かつて交わした約束に忠実であるためではありません。 まだ名前すら知らない可能性に忠実であり続けるためでした。

#fantaiku #CHASM #poem #poetry Mid-Journey—— my map shows no bridge; the chasm opens below, yet my feet walk on. 旅人の地図には橋がありません。 足元には深淵が口を開いています。 それでも旅人の足は前へ進み続けます。

#vss365 #Commitment Mid-Journey—— in a library far from home, a world map lay torn along a border. Under amber light, the librarian smoothed thin paper beneath the tear. Dust crossed the border. Her commitment: to hold the world together without asking either side to disappear. 旅の途上、故郷から遠く離れた図書館で、一枚の世界地図が国境線に沿って破れていました。 琥珀色の灯りの下、司書は破れ目の下に薄い紙をそっと差し入れ、なでつけます。 塵はその国境を越えていきました。 彼女の献身とは、どちらの側にも消えることを求めず、世界をひとつにつなぎとめることだったのです。

#vss365 #Commitment Mid-Journey—— rain tapped the waiting-room window. Whenever the departure board flickered, a woman translated each change. When the last train sighed to a halt, she smiled, then turned toward the rain. Her commitment was to a journey she would never take. 旅の途上の雨が待合室の窓を静かに叩いていました。 発車案内板が明滅するたびに、一人の女性が変わった表示を旅人に訳してくれました。 やがて最終列車がため息をつくように停車すると、彼女は微笑み、雨のほうへと向き直りました。 彼女が献身的に見守っていたのは、自分では決して乗ることのない旅だったのです。

#vss365 #Commitment Mid-Journey—— under a pharmacy's humming light, my words failed. She drew a sun and moon on my medicine bag, then traced them again until I nodded. Her commitment crossed the border with me—— two borrowed lights keeping time with my breathing. 旅の途上の異国の薬局で、灯りが低く唸るなか、旅人の言葉は役に立ちませんでした。 彼女は薬の袋に太陽と月を描き、旅人がうなずくまで、もう一度その絵を指でなぞってくれました。 彼女の献身は旅人とともに国境を越え、借り受けた二つの光となって、旅人の呼吸に寄り添いながら静かに時を刻み続けるのでした。

#MidJourney365 #旅の途上365 （日本語版は下に） Mid-Journey—— at first, I carried home like a folded map, its familiar streets worn soft along the creases. Beyond the bus window, each unfamiliar town borrowed the colors of a place I had left, and every departure still pointed backward. Then came the days of staying. At a table beside a station, a woman set another cup beside her own. We spoke in broken phrases, and in the pauses something passed between us that neither language knew how to keep. Long after I left, I caught myself listening to silence in the way she had. One morning, at 7:17, a train shivered beneath the paling sky. The street I had known since childhood and the stranger's untranslatable silence met inside me, neither willing to disappear. In their quiet tension, a borderland opened—— not a line between two countries, but a place neither voice could claim alone. I had believed that home stood still, waiting at the far end of every journey. Yet as the platform slipped away, a country no map had named stirred beneath my ribs—— made of departures and the places I had stayed, of two voices that refused to become one. For the first time, I was not leaving home behind. Home was learning to travel. 旅の途上の最初のうちは、旅人は折り畳んだ地図のように故郷を携えていました。その折り目には、見慣れた通りの記憶が柔らかく刻まれていました。バスの車窓を流れる見知らぬ町々は、どこか置いてきた場所の色を帯び、旅人にとって、出発はいつも過去へと向かっていたのです。 やがて、旅人は異郷にとどまる日々を経験します。駅のそばのテーブルで、一人の女性が自分のカップの隣にもう一つのカップを置いてくれました。ふたりは途切れがちな言葉を交わし、その合間の沈黙には、どちらの言語にも収めることのできない何かが行き交っていました。その町を離れてからも長い間、旅人はふと気づくのです。自分がいつしか、あの女性と同じように沈黙へ耳を澄ませるようになっていたことに。 ある朝、7時17分。白み始めた空の下で、列車がかすかに震えていました。幼い頃から知っている故郷の通りと、異郷で出会った女性の翻訳できない沈黙が、旅人の内側で出会います。どちらも消え去ろうとはしません。その静かな緊張のなかから、一つの境界域が姿を現しました。それは二つの国を隔てる線ではなく、どちらか一方の声だけでは自分のものとすることのできない場所でした。 旅人は、それまで故郷とは動かないものだと信じていました。どんな旅の果てにも、帰りを待っている場所なのだと。しかし、ホームがゆっくりと遠ざかっていくとき、どんな地図にもまだ名前のない国が、旅人の胸の奥で動き始めました。それは幾度もの出発と停泊によって形づくられ、決して一つに溶け合おうとしない二つの声によって生かされていました。 旅人は初めて、自分が故郷を後にしているのではないことに気づきます。 故郷そのものが、旅を始めようとしていたのです。