한편으로는 길잡이 베르길리우스의 마음이 궁금하다. 그는 지옥에는 내려가 본 적이 있지만 연옥을 여행하는 것은 그에게도 새로운 경험이다. 올바른 삶을 살았지만 그리스도 탄생 이전에 태어나 죽었다는 이유만으로 구원을 받을 수 없는 자신의 운명을 어떻게 받아들였을까.

월요일 오전의 여유로움은 역시 좋구나.

세계문학을 그래도 나름 열심히 읽어왔는데, 미국문학이나 독문학은 기초적인 수준이라 민망하다. 시도해보지 않은 건 아닌데 늘 중도에 포기하게 된다. 반면 로망스어문학이나 일본문학은 예전보다 훨씬 더 좋아하게 됐다. 편식은 좋지 않지만 원래 지식이라는 건 하나를 깊게 파는 것이기도 하니까.

평범하게 행복하다. 그런 마음이 동생이 찍어준 이 사진에서도 나타난다.

때때로 너무 한정된 사람들만 만나고 사는 건 아닌가, 하는 생각에 사로잡히지만 지금 환경에서는 이게 최선이라는 걸 안다. 내 일을 열심히 하다 보면 자연스럽게 새로운 사람들도 만나게 되겠지. 그런 마음으로 오늘도 출근했다.

Empathy라는 단어를 사전에서 찾아보면 다음과 같은 정의가 나온다: 타인의 감정이나 경험을 이해하는 능력. 자신이 타인의 입장이었다면 어떨지 상상함으로써 누군가의 감정이나 경험을 함께 나누는 능력. 대부분의 사람들은 학습을 통해 후천적으로 이 능력을 얻게 되는데, 엄청난 지적인 작업이다.

『신곡』을 읽기 위한 예비독서에 돌입했다. 지금은 이마미치의 강의록을 보고 있는데 저자가 50년이 넘도록 단테를 공부해온 시간이 고스란히 느껴져서, 이 사람은 이 작품에서 무엇을 읽어냈기에 이렇게까지 한 걸까 그 마음이 궁금해졌다. 고전학자들만이 이해할 수 있는 세계가 있는지도 모른다.

책을 한 권도 읽지 않은 2주 동안 이대로 세계문학과 멀어지는 걸까 싶어 내심 두려웠다. 그런데 신기하게도 현실을 일부지만 받아들이고 나니 소설이 이전과는 다르게 읽혔다. ‘낯설게 하기’가 역으로도 작동한다는 걸, 무의미하거나 헛된 시간이란 없다는 걸 알게 돼서 기쁘다.

우여곡절은 있었지만, 이번 계절성 삽화도 무사히 지나간 것 같다. 보통 사람들은 10대·20대에 걸쳐 천천히 얻게 되는 결과물을 나는 단기간에 습득하려고 하니까 배로 어려운 거라는 선생님의 말을 떠올렸고, 그러니까 더 열심히 하지 않으면 안 된다고 생각했다.

오늘은 교보문고에서 일본어 코너 구경했다. 문고본 모양으로 된 일기장도 구매. 누군가를 떠올리면서 힘을 얻는다는 건 굉장한 거구나 생각했다.

예전에는 사회적 페르소나를 만들어야 한다는 말이 무슨 뜻인지 제대로 이해하지 못했었는데, 일종의 캐릭터를 구축해놓고 일반적인 상황에서 사용하는 게 어쩌면 나에게도 상대방에게도 편한 방법이라는 생각이 든다.

돌이켜보면 오랜 기간 숙고한 끝에 내린 결정보다는 큰 기대 없이 일단 해볼까? 라는 마음가짐으로 무언가를 시도했을 때 결정적으로 생활이 바뀌었다. 그런 '가뿐한' 마음 상태를 유지하는 것이 앞으로의 과제가 될 것이다.

마음속에서 일어나는 변화를 반드시 타인과 공유할 필요는 없다는 걸 배웠다. 오히려 그것을 숨길 때 관계는 더 좋아진다. 그럼에도 불구하고 내 이야기를 전하고 싶다면 오랜 시간을 들여 창작물의 형태로 만들어야 한다. 이렇게 간단한 결론을 얻기 위해 멀리 돌아왔네.

전기장판 개시했더니 후추가 하루종일 침대에 붙어있다. 정형돈 고양이라는 별명을 새롭게 지어줌.

좋은 코트와 가방, 구두가 부끄럽다는 생각을 했다.

다들 돈 생각을 하고 사는데, 혼자만 멀끔한 얼굴로 지낸다면 그야말로 『명암』의 쓰다 같은 인물인 것이다. 그런 나르시시스트는 결국 주변 사람들에게 폐를 끼친다.

냉장고가 고장나는 바람에 일주일 내내 동생이랑 은평구 맛집 도장깨기 했다. 어렸을 때는 무지 싸우더라도 나이가 들면 친한 친구처럼 지낼 수 있는 게 역시 자매의 좋은 점이구나.