義母に「あなたって、家で何してるの？」と言われた。 その場では笑って流したけれど、帰りの車の中で夫に聞いた。 「私って、そんなに何もしてないように見える？」 夫は運転しながら答えた。 「母さん、昔からああいう言い方するから。気にしなくていいよ」 でも、気にしないのは無理だった。 うちは夫婦と小学3年生の息子の3人暮らし。 私は週5日、事務の仕事をしている。 夫も会社員で、帰宅時間は私より少し遅い。 家事は、基本的に私がやっていた。 朝は6時に起きて朝食を作り、息子を起こして学校の準備を確認する。 洗濯機を回して、食器を片づけて、仕事に行く。 帰宅したら夕飯を作り、宿題を見て、お風呂の準備をする。 息子が寝たあとに洗濯物を畳んで、翌日の準備をして、ようやく自分の時間になる。 夫も仕事で疲れているのは分かっていた。 だから、できるだけ頼らないようにしていた。 そんな生活を何年も続けていた。 義母が来たのは、その週の日曜日だった。 お茶を出して、昼食を用意して、息子の相手をしていると、義母がリビングを見回して言った。 「もっと家をきれいにしておかないと。子どもがいるからって、言い訳にはならないわよ」 私は笑顔で「そうですね」と答えた。 すると義母は、夫に向かってこう言った。 「あなたも大変ね。仕事から帰ってきて、家のことまで気にしなきゃいけないなんて」 夫は何も言わなかった。 そのとき、私は思った。 この人は、私が毎日何をしているのか、本当に知らないんだ。 でも、もっと悲しかったのは、夫も何も言わなかったことだった。 その夜、息子が寝たあと、私は夫に話した。 「ねえ、来週だけ家のこと全部お願いしてもいい？」 夫はスマホを見たまま聞き返した。 「全部って？」 「食事の準備、洗濯、掃除、息子の学校の準備。私が普段やってること」 「急にどうしたの？」 「一週間だけ。私も仕事には行くけど、家事は全部あなたに任せたい」 夫は少し考えてから笑った。 「いいけど、そんなに大変じゃないでしょ。慣れればできると思うよ」 その言葉を聞いて、私は何も言わなかった。 「じゃあ、お願いね」 月曜日。 朝、夫はいつもより30分早く起きた。 朝食はトーストと目玉焼き。 息子は喜んで食べていた。 「ほら、全然問題ないじゃん」 夫は少し得意そうだった。 私は何も言わず、仕事に出かけた。 帰宅すると、シンクに朝食の食器が残っていた。 洗濯物は洗濯機の中。 夕飯はスーパーのお弁当だった。 「今日は忙しかったから仕方ないよね」 夫はそう言った。 私は「うん」と答えた。 火曜日。 夫は夕飯を作るために早く帰ってきたらしい。 冷蔵庫を開けて、しばらく立ち尽くしていた。 「ねえ、肉ってどこにあるの？」 「冷凍庫の下の段」 「これ、いつ買ったやつ？」 「先週の日曜日」 「解凍ってどうするの？」 私は仕事帰りで疲れていたけれど、電話越しに説明した。 その夜、夕飯は少し遅くなった。 食後、夫は洗濯機を回したものの、洗剤を入れすぎて泡があふれた。 私は思わず笑いそうになったけれど、夫の顔を見てやめた。 水曜日。 息子が学校から帰ってきて言った。 「パパ、明日、図工で空き箱がいるんだって」 夫は固まった。

部長に有給を申請したら「代わりに親を出社させろ」と言われた 「おいwwこの申請さ理由書いてないけど」 「理由の記入がいるんですか？」 「しょうもない理由で休まれても困る」 「祖母の米寿のお祝いです」 「しょうもなwww」 部長は申請書を机に置いた。 即答だった。 入社2年目の秋だった。 有給を申請したのは入社して初めてだった。 祖母の88歳の誕生日は1回しか来ない。 親戚が全国から集まる予定だった。 「休むなら代わりに親を出社させろ」 「親を」 「人が1人減るんだから誰かが埋めろ」 「冗談ですよね」 「冗談に聞こえるか」 部長は笑っていた。 周りの先輩たちが小さく首を振っていた。 この部長に逆らった人は全員異動になっていた。 その夜母に電話した。 愚痴のつもりだった。 「お母さん部長に親を出社させろって言われた」 「いいわよ」 「は？」 「行ってあげる」 母は即答だった。 「何言ってるの」 「その会社どこだっけ」 「知ってるでしょ」 「部長の名前は」 部長の名前を言った。 電話の向こうで母が少し黙った。 それから笑った。 「懐かしい名前」 有給の当日だった。 私は祖母の米寿のお祝いに出ていた。 昼過ぎに先輩から衝撃のLINEが来た。 お母さんが、