Antonio Vela Garrido

IN MEMORIAM Manuel Castrillo Tambay Era cirujano maxilofacial. Eso significa operar caras. Mandíbulas rotas en accidentes, tumores, malformaciones con las que nace un niño. Devolverle a alguien la posibilidad de comer, de hablar... de mirarse al espejo sin apartar la vista. No se me ocurre un oficio con más mérito callado que ese. Se formó en la sanidad pública, en los servicios de salud de Madrid y de Castilla-La Mancha. Y de ahí pasó a la gestión. Fue director médico del Hospital Quirónsalud de Toledo. Y allí se empeñó en traer técnicas quirúrgicas nuevas para que los pacientes de la zona no tuvieran que irse a operar a otra provincia. Luego, responsable de asesoría médica en una aseguradora. Y en el último año y medio, director médico de una mutua y miembro de su comité de dirección. Ahí está lo que casi nadie sabe: cuando una mutua autoriza un tratamiento, cuando alguien recibe el sí a una operación que necesita, detrás hay un médico que ha dicho que adelante. Un médico como él. Su muerte la confirmó la sociedad española de su especialidad. Entre sus colegas tenía prestigio de verdad, tanto por su etapa clínica como por su trabajo de gestión. El miércoles cogió un tren. Y no llegó a destino. Murió en Toledo. En la provincia donde había dirigido un hospital para que la gente de allí estuviera mejor atendida. Descansa, doctor. Y gracias. España llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM José Manuel Chacón Su madre salió a decir que lo habían encontrado. Eran las tres de la tarde. Llevaba toda la mañana en la estación de Santa Justa, esperando noticias. Y cuando le dijeron que había sido "localizado", salió feliz a contárselo a los periodistas. Minutos después, dentro de la sala, le explicaron mejor lo que significaba esa palabra. José Manuel tenía 31 años. Era sevillano, de Montequinto, y llevaba cinco años en la Guardia Civil. Entró con 26 y en cinco años ya estaba destinado en Madrid, en la Unidad Técnica de Policía Judicial, la que coordina las investigaciones criminales del cuerpo. Eso no se lo dan a cualquiera. Aquella mañana cogió el AVE para bajar a Sevilla. Ver a los suyos, resolver unos asuntos. Lo que hace cualquiera. Fue la primera víctima sevillana confirmada. Sus compañeros del cuerpo estuvieron con su familia en la estación durante esas horas. Pero lo que no se me va de la cabeza es esa mujer, esa pobre mujer... saliendo a dar una buena noticia. Descansa, José Manuel. El honor fue tu divisa. Toda España llora tu partida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana he contado quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Antonio Vázquez Ruano Tenía 74 años e iba a trabajar. Bajaba a Andalucía a ver fincas de ganado. A pisar el campo, a mirar toros uno por uno, a preparar la temporada 2027, esa que nunca podrá ver. Con 74 años, cogiendo el tren un miércoles a las ocho de la mañana. Nació en Linares en 1951 y se pasó medio siglo en la tauromaquia. Su gran pasión Empezó ayudando a su hermano, que era torero, y acabó llevando él las carreras de otros. Como apoderado. Un apoderado es el que va detrás. El que negocia, el que aguanta las tardes malas, el que aconseja... el que no sale en la foto pero lo mantiene todo en pie. Y tras él hubo grandes nombres: Cayetano, Curro Vázquez, Pablo Aguado, Matías Tejela... A su último torero lo cogió siendo un crío, cuando aún era novillero, y lo llevó más de 10 años. Hay gente que a su edad se sienta a ver pasar las tardes. Y hay gente como Antonio, llena de pasión, que se sube a un tren porque hay unos toros que ver y una temporada que montar. Y quiero hacerlo él. Descansa, Antonio. España te recordará. Todos lo haremos. Ahora verás Las Ventas desde el cielo. Tu plaza preferida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Nelson Bernardino Estaba feliz, acababa de ascender. Después de años en los trenes, de turnos y kilómetros, le habían dado el puesto que quería por fin. Llevaba poco con él. Tenía 49 años y era portugués, de Vila Nova de São Bento, un pueblo del Alentejo. De allí se vino a Madrid y aquí se quedó, trabajando para Iryo. Aquel miércoles estaba de servicio. No era un pasajero sino tripulación. Iba en el último vagón del Iryo. El último vagón. Justo el que se llevó el golpe del AVE. Y hay una frase de sus compañeros que se me ha quedado clavada. Dijeron que era "un dolor que creían que no iban a volver a sentir". Porque claro, esta gente ya enterró a los suyos en enero, en Adamuz. Nueve meses después, otra vez. Los que trabajan en los trenes son los que más están pagando esto. Descansa, Nelson. Hoy rezaremos por ti. España no te olvidará. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM María del Carmen Vázquez Nieto Hoy la entierran en su tierra. Vivía en Madrid con su marido, allí trabajaba, allí tenía la vida montada desde hacía 7 años. Pero su sitio de verdad era otro: una parroquia de Cerdedo, en Pontevedra, de donde era su madre. San Martiño de Figueroa. Allí estaba la casa familiar. Y allí volvía siempre que podía, en vacaciones o un finde cualquiera. De esas casas a las que uno vuelve toda la vida aunque viva a seiscientos kilómetros. Tenía 42 años y era arquitecta. El miércoles cogió el AVE por trabajo, en uno de los primeros vagones. Fue la primera víctima gallega que se confirmó. El domingo por la tarde llegó al tanatorio de Cerdedo. La llevaron desde Madrid, por carretera, para que pudiera despedirse de los suyos donde tocaba. Hoy lunes la acompañan sus vecinos. Volvió a la casa de su madre. Como siempre. Solo que esta vez para quedarse. Descansa, Maricarmen. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Iván Romano Ramos Iván acababa de ser padre. Un recién nacido. De esos días en que no duermes, que miras a la criatura y no te lo crees. Tenía 42 años. Esperó 42 años hasta poder tener a ese niño. Y le dieron unas semanas para disfrutar de él. Era policía nacional, destinado en Alcalá de Guadaíra, que es también su pueblo. De allí era, de toda la vida. Nueve años jugó en la cantera del Estrella San Agustín, desde crío. Sus compañeros del club lo han despedido con una frase que no se le dedica a cualquiera: "era de esas personas ...que todo el mundo lo quiere". El miércoles iba en el vagón 8. Y en Urda se acabó para él. Su familia estuvo varios días moviendo su foto, buscándolo, esperando. Alcalá entera con ellos. Ese niño va a crecer oyendo hablar de su padre. Le dirán que era policía, que jugaba al fútbol, que todo el mundo lo quería... pero no podrá acordarse de él. Descansa, Iván. España pide por tu alma. Descansa en paz. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Mercedes Irazola Bezares A su familia se lo dijeron a la una de la madrugada. Llevaban desde el miércoles esperando. Tres días y tres noches con el teléfono en la mano. Y la llamada llegó así, de madrugada, cuando nadie duerme pero todo el mundo está en silencio. Mercedes tenía 40 años y era de Logroño, aunque vivía en Madrid. Hija de un abogado conocido en la ciudad. Estudió Derecho y Relaciones Internacionales, y llegó a vicepresidenta de People & Culture en una multinacional de servicios lingüísticos. Con cuarenta años. Léelo otra vez. Cuarenta años y vicepresidenta de una compañía internacional. Eso no se hereda. Iba en el vagón 8. Su familia se plantó en Toledo y allí estuvo esos días. Su primo Jon, que es abogado, se encargó de hablar con la prensa para que ellos no tuvieran que hacerlo. Y cuando acabó todo, lo único que dijo públicamente fue dar las gracias. A la Guardia Civil, a la Cruz Roja, a los servicios de emergencia, al Arzobispado y a Cáritas... A todos y cada uno. Una familia destrozada acordándose de dar las gracias a los demás. Eso te lo dice todo. Descansa, Mercedes. España está de luto por ti. España llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM María del Carmen García Guevara Mari Carmen tenía 26 años y bajaba a Sevilla por trabajo. Un día más. Había nacido en Inca, Mallorca, aunque los suyos eran de Rute, en Córdoba. Gente que se fue de Andalucía a buscarse la vida, como tantos. Y ella, la hija, acabó en Madrid, sola, trabajando en una agencia. Así se construye una vida ahora: lejos de tus orígenes. Aquella mañana cogió el AVE con una compañera. Iban juntas a trabajar. Su familia estuvo dos días buscándola. Pero la mala noticia llegó. En Urda acabó todo. Inca suspendió los actos de su feria. Un pueblo entero se puso de luto. A 800 kilómetros, Rute lloraba también. Dos pueblos que no se conocen, sintiendo lo mismo por ella. Por algo sería. Veintiséis años. Pobrecita. Acababa de empezar. Descansa, Mari Carmen. España no te olvida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Enrique Flores Enrique trabajó en la empresa de los bloquecitos de colores. Esa con la que construiste castillos de crío. Y antes, en Google. Piénsalo un momento. Un chaval de Leganés, donde su familia tenía una farmacia, que estudia Ingeniería de Telecomunicaciones y acaba en dos de las compañías más conocidas del mundo. Eso no se lo regala nadie. Eso se consigue con esfuerzo. Ya no vivía en Leganés desde hacía tiempo, pero cuando llegó la noticia, su ciudad lo nombró como uno de los suyos. Porque de donde te crías no te vas nunca del todo. Fue uno de los tres vecinos de Leganés que murieron en ese tren. La ciudad suspendió las actividades de Halloween, aplazó el pleno municipal y sus equipos guardaron un minuto de silencio antes de jugar. Un hombre que se pasó la vida haciendo cosas que llegan a mucha gente. Cosas que alguien, en algún sitio, estará usando ahora mismo. Descansa, Enrique. España reza por tu alma. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Alexandra García Bartolomé Esa mañana Sandra se vistió con un pantalón y una camisa vaquera. Se la puso sin pensar, como nos vestimos todos para ir a trabajar un miércoles. Y esa ropa acabó siendo la descripción con la que su familia la buscaba por las redes desesperada. "Llevaba camisa vaquera" Eso tuvieron que escribir. Tenía 40 años y era arquitecta. Vivía en Madrid, pero había salido de San Pascual, un pueblito de 44 habitantes y mucho frío de la Moraña, en Ávila. De esos sitios donde no llega el AVE ni llegará nunca. De allí a estudiar Arquitectura. Y de ahí a Madrid, cogiendo trenes por trabajo... como tantos. Iba en la plaza 7D del vagón 7. Mal día, allí acabó la vida para ella. Los suyos estuvieron días moviendo su foto, pidiendo que alguien dijera algo. Cualquier cosa. No hubo suerte. Una chica de pueblo que se construyó una carrera con esfuerzo e inteligencia. Y que un miércoles cualquiera... se vistió con camisa vaquera para no volver. Descansa, Alejandra. Todos pedimos por tu alma. España entera llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.