Aoko

高三の秋、10月なのにどうしてこんなに暑いんだろうと言ったら、彼女が「台湾の夏はそういうものだよ、秋老虎」と返してくれたことをずっと覚えている。明らかにただの日常の会話なのに、なぜか今までずっと記憶に残っている。今では秋になるたびに秋老虎という言葉を思い出し、そして彼女を思い出す。

昔から何度も自分のそばにいて、いろんな思い出や苦しさを一緒に越えてきた本。今になって読み返すと、もう初めて読んだときほどの鮮やかな驚きはなくて、少しありふれて感じるところさえある。それでも、何度も読み返してすっかり覚えてしまった物語や言葉を、なぜかまた読み続けたくなる。