V

『その夜の妻』(1930) 監督: 小津安二郎 5月に神保町で見たけれど、 また見たくなって。 ノワール映画と言いながら、 かなり情が映り込んでいて、 小津の世界を感じられた。 眠る人たくさんいて好き。 着物×二丁拳銃には痺れた‼︎ U-NEXT(2026/11/08)

『魂のきせき』(2025) 監督: 小林茂 カメラを構える人は見るべきだとおもった。 こうして声をあげている者がいる。 そして、声をあげられない者にも光が差す。 カメラの力です。 「カメラには人の想像が入り込まない」 バザンの存在論的リアリズムです。 ユーロスペース(2026/11/06)

『ミュージック』(2025) 監督: アンゲラ・シャーネレク 全ての画が新しい… 「長回しの必然性」なんて、新しい発見だ。 ブレッソンをすごく感じた。 ほぼ無言劇で、歌によって言葉が交わされているけれど、難解とかそういう話じゃない。 ただただ圧倒された。 下高井戸シネマ(2026/11/04)

『ブルーヘロン』(2025) 監督: ソフィー・ロムヴァリ 初長編作。 終始滑らかなダイナミックズームが印象的で、ゆらゆらと不思議な感覚だったが、 この物語の目線としての役割か。 フライヤーの破れたデザインにも腑に落ちた、素晴らしいデザイン。 ル・シネマ渋谷宮下(2026/11/04)

『Super Lucky Girl』(2026) 監督: ヤン・カイジン Luckyという呪い 不思議な感覚だなと思った けん玉が印象的。 まさかセクシュアルな動きから来たとは思えなかった。 「膝を使って」って言ってたね。 角川シネマ有楽町(2026/11/02)

『カイロ中央駅』(1958) 監督: ユーセフ・シャヒーン 怒涛の展開！ 視線のクローズアップは迫力ある。 でんじろう先生がいたね。 電車が通って 倉庫の音は聞こえない 線路が軋んで 断末魔みたいに聞こえた 東京日仏学院(2026/11/1)

『カイロ』(1991) 監督: ユーセフ・シャヒーン なんか展開早いしドキュメントもあるしついていけなかった。 ズームめちゃしてた。 エンドロールのテキストアニメーションに笑っちゃった。 東京日仏学院(2026/11/1)

『我々は宇宙人』(2026) 監督: 門脇康平 ノスタルジーが前のめりにありすぎて、演出側の快楽が感じずにはいられず、インサートはなんだかぼーっと見てた。 トイレットペーパーの描写はわざわざアニメーションでやってるのすごい タクシーって確かに黄色いなと思いながら。 横浜ブルク13(2026/10/31)

『ゲアトルーズ』(1964) 監督: カール・テオドア・ドライヤー 日本最終上映 交わらない視線、対話 ゲアトルーズは何を見つめるのか 不可視の愛か 長回しと移動するカメラによるフレーミングが印象的 新文芸坐(2026/10/31)

『耳をすませば』(1995) 監督: 近藤喜文 えぐい！大好き！ 劇場でジブリを見るのは新鮮です。 お気に入りのシーンはたくさんあってキリがないのだけれど、自分で初めて書いた物語をおじいちゃんに見せに行くシーンが大好きです。 TOHOシネマズ日比谷(2026/10/30)

『妻が泣く』(2026) 監督: アンゲラ・シャーネレク フレームの中を強く制御しようとしているところがあって、揺るぎない固定カメラに、いつか裏切られないかなーと思いながら。 そこにリズムもあって、信念は感じた。 非常に真面目な人なんだなと思った。 TOHOシネマズ日比谷(2026/10/29)

『生きる』(1952) 監督: 黒澤明 生きるとは、いかにして生きるか、て感じ。 自分の足元たまに見ないとね。 すだれが前景に置かれ、揺られているのがやはり大好き。 葬儀で公園の申請してたお母さんたちのクローズアップと、役者の人間のfixのモンタージュが好き。 TOHOシネマズシャンテ(2026/10/27)

『アンナの出会い』(1978) 監督: シャンタル・アケルマン オーロール・クレマンの横移動が美しい！ 窓の外を眺める。 既視感は『TAR』だった。 東京日仏学院(2026/10/24)

『《ジャンヌ・ディエルマン》をめぐって』(1975) 監督: シャンタル・アケルマン 感覚的に演技して欲しいっていうアケルマンの要求は、よくわかる。 演者の解釈との化学反応を見たい。 だがそれを理解した上でだからこそ聞きたいと下がらないセリッグとのやり取り 東京日仏学院(2026/10/24)

『囚われの女』(2000) 監督: シャンタル・アケルマン ヒッチコックの『めまい』 ずっとついてくおぼっちゃま 反復動作がすごくよい 女性のヒールの高い音と、 男性の忍び寄る静かな音が交差する 東京日仏学院(2026/10/24)

『アワーミュージック』(2004) 監督: ジャン=リュック・ゴダール Notre = 私たちの 国家の夢は1人のもの 個人の夢は2人のもの ファシスト？ 確かに今の日本は特に連帯の意識はないのかもしれぬ 切り返しは対立 戦争は二つの正義によって生まれる 下高井戸シネマ(2026/10/19)

『ゴダール・ソシアリスム』(2010) 監督: ジャン=リュック・ゴダール 水平線の運動 自己表示 金は社会のもの？ 水も同じ？ そうだよ 1/3の黄金は恐らく子供の将来の負担だよ！ ゴダールはいつでも弱者の味方だという言葉を思い出した。 猫が可愛い。 下高井戸シネマ(2026/10/19)

『彼方』(2006) イスラエル。 アパルトマンに住み込むアケルマン。 部屋のすだれがかかった窓から隣人を覗く。 海には行かないと決めていたが、 中盤で海に。 戻らなければいけない現実がある。 押し寄せる波は私たちを突き返すようだ。 東京日仏学院(2026/10/18)

『一晩中』(1982) 監督: シャンタル・アケルマン 様々なカップル 行ったり来たり、右往左往と反復する動き 部屋に取り残された者と、飛び出した者。 カップルたちは抱き合い、回転しながら踊る。 なんかみんな寂しい。 東京日仏学院(2026/10/18)