Helentadig ⓩ 🌿ن

Tu t'appelles Lanmò Sanjou et tu diriges un gang qui s'est baptisé « 400 Mawozo », soit à peu près « 400 ignorants ». Pour une fois, le branding était honnête. Tu as commencé par voler des motos et tu as fini sanctionné par l'ONU et les États-Unis. Belle trajectoire, façon start-up de la terreur, sauf que les levées de fonds se font au calibre et que les clients sont rarement satisfaits. Ton heure de gloire, c'était 2021 : 17 missionnaires enlevés, un million de dollars réclamé par tête. Tu en avais conclu que le monde s'agenouillait toujours devant le bruit. Il est revenu cinq ans plus tard, mais pas avec un chèque. Le 18 octobre, quatre techniciens salvadoriens disparaissent à Croix-des-Bouquets, à deux pas de chez toi. Tu n'y es peut-être pour rien, la zone est un repère de gangs, mais dans le quartier, tout le monde sait qui règle l'addition quand ça chauffe. Et l'addition est arrivée : plus de 2 000 soldats, puis 2 500, soit plus d'hommes que la force soutenue par l'ONU, et un président qui t'annonce ses intentions sur X, en créole. Pour que tu comprennes bien. Puis les hélicoptères sont passés. Ta maison, ton quartier général, ta vie de château : rayés de la carte, avec photo à l'appui. Selon les premiers récits, toi et les tiens aviez déguerpi à temps. Prudent, mais c'est un drôle de CV pour « le plus grand gang d'Haïti » : le roi du terrain qui découvre le métier de fugitif. Alors tu as fait ce que fait un caïd quand son immobilier part en fumée : tu as écrit au secrétaire général de l'ONU pour réclamer un « dialogue ». Toi, sous sanctions onusiennes, qui envoies une lettre à l'ONU. C'est un cambrioleur qui demande l'adresse du commissariat pour porter plainte. Pendant des années, tu as vécu tranquille dans l'espace entre les résolutions et les actes, entre les mandats et les moyens, entre les « profondes préoccupations » et l'absence totale de conséquences. Tu avais bâti ton empire sur l'inertie des institutions. Tu viens d'apprendre que certains ne rédigent pas de rapports : ils décollent. Voilà ton portrait, chef : le patron du plus puissant gang du pays, qui découvre que la puissance ne vaut rien contre quelqu'un qui n'a aucun scrupule diplomatique. Tu avais fondé les 400 ignorants. Il y en a un 401e, et c'est celui qui croyait que ça durerait.