Aku hamil umur 20. Orang tua aku bilang, "Gugurin anak itu atau keluar dari rumah ini." Weekend itu juga aku diusir, bawa dua tas sama uang lima ratus ribu, gak tau mau kemana. Tetangga aku, Bu Sriyati, pensiunan guru SD umur 70an yang cuma pernah aku sapa lewat doang, liat aku duduk di trotoar. Dia cuma bilang, "Masuk aja." Kamar jahitnya jadi kamar tidurku. Dia nemenin pas anakku lahir, nangis lebih kenceng dari aku. Orang tuaku dateng beberapa minggu kemudian. Aku buka pintu, dan ibu aku ngeliatin anak aku, senyum, bilang, "Untung mukanya mirip keluarga kita. Kita pengen deket sama cucu ini." Kayak gak pernah ada kejadian diusir sama sekali. Bapak aku ngangguk, nambahin, "Yang lalu biar berlalu, gak usah diungkit-ungkit." Kayak mereka cuma telat dateng ke acara ulang tahun. Aku liat mereka berdua, terus aku noleh ke Bu Sriyati yang duduk di sofa gendong anak aku, orang yang gak pernah nuntut apa-apa dari aku. Aku bilang ke orang tua aku, "Beliau yang ada. Kalian enggak. Itu gak bisa dihapus gitu aja." Aku tutup pintu. Anak aku sekarang umur lima tahun, dan dia manggil Bu Sriyati eyang. cc : rgjan03