黒色珈琲

草刈正雄は父親の顔を知らずに育った。母からは「父は朝鮮戦争で死んだ」と聞かされていた。 ある時、父親の過去を調べる話が持ち上がった。すると母は強く反対した。 「やめなさい。向こうに迷惑がかかるから」 1952年。草刈正雄は福岡県で生まれた。 父はアメリカ軍人、母はスエ子。 父の写真を見たいと頼んでも、 「全部焼いた」 ところが中学生の頃、伯父から突然告げられる。 「お前の親父は生きてるぞ」 母の話と真逆だった。 草刈は母には聞かなかった。 ただ「おふくろは置いていかれたんだ」と思った。 母との二人暮らしも息苦しく、 「早く自立したい。出たい、出たい」 17歳で上京。 後に母を東京へ呼んでも、不満は消えなかった。 「小さい頃からいつもほったらかしだったろ！」 何もしてくれなかったくせに―― そんな反発を母にぶつけることもあった。 2008〜09年ごろ。 NHK『ファミリーヒストリー』から父を調べる話が来る。 母に相談すると、 「やめなさい」 向こうに迷惑がかかるという。 父は死んだはずなのに、 「向こう」とは誰なのか。 草刈は出演を断った。 2010年。母・スエ子、78歳で死去。 父について何を知っていたのか。答えは母と一緒に消えた。 それから十数年。 番組から再びオファーが来る。 今度は受けた。 半年に及ぶ調査の末、2023年。 70歳になった草刈は父の真実を知る。 父の名は、ロバート・H・トーラー。 朝鮮戦争では死んでいなかった。 亡くなったのは2013年。83歳。 つまり―― 最初のオファーが来た時、 父はまだ生きていた。 あの時、母が止めなければ。 会えていたかもしれない。 「父は死んだ」 「写真は全部焼いた」 「やめなさい」 母はなぜ、そう言ったのか。 もう聞けない。 だが調査は、 もう一つの事実を見つける。 1953年。 スエ子はアメリカにいる父の家族へ、 幼い正雄の写真と手紙を送っていた。 父の姉・ジャニタは、 日本に弟の息子がいることを知っていた。 だが当時は若く、金もない。 遠い日本にいる親子の無事を祈ることしかできなかった。 その思いを抱えたまま、70年。 97歳になったジャニタは、 息子ジェイに正雄の存在を明かす。 ジェイは草刈正雄を探し始めた。 その頃、日本では、 草刈の父を探す調査が進んでいた。 互いに相手が自分を探していることなど、 まだ知らない。 1953年に届いた一枚の写真から70年。 約1万2000キロ。 太平洋を挟んだ日本とアメリカで、 父を探す息子と、 息子を探す父の家族が、 互いを探していた。 2023年夏。 草刈はアメリカへ渡り、父の家族と初めて対面する。 97歳のジャニタが最初にかけた言葉は、 「私を許してくれるの？」 その言葉を聞き、 草刈の気持ちは「スーッと」楽になったという。 親族の家には一族の写真が並んでいた。 その中に、 草刈正雄と母・スエ子の写真があった。 70年前、 スエ子自身がアメリカへ送ったものだった。 「全部焼いた」 そう言った母が、 海の向こうには写真を残していた。 そして草刈は父の墓へ向かう。 70年間、顔すら知らなかった父。 もっと早く真実を知れば、会えていたかもしれない父。 ようやく、その墓まで辿り着いた。 なぜ「死んだ」と教えたのか。 なぜ写真を「全部焼いた」と言ったのか。 なぜ父を調べることまで止めたのか。 答えは最後まで分からなかった。 ただ一つ。 スエ子は、 父の悪口を一度も言わなかった。 草刈は70年かけて、 父の名前を知った。 父の顔を知った。 父の家族に会った。 そして父の墓まで辿り着いた。 その長い旅の最後。 草刈の心に残っていたのは、 父ではなかった。 戦後の貧しい時代に、 たった一人で息子を育てた人。 「何もしてくれなかった」 そう責められても、 父の悪口を言わなかった人。 そして最後まで、 父について多くを語らなかった人。 70年かけて父を探した息子が、 父の墓の前で思い出していたのは 母・スエ子だった。