Le hice una invitación a mi suegro y a mi padre al festival musical de la guardería de mi hija. Mi mujer no pudo ir. Al volver a casa, mi suegro le envió un mensaje por WhatsApp a mi mujer. «Ojalá no hubiera ido». No entendía por qué estaba molesto, así que, alarmado, lo llamé por teléfono.

Cuando llegamos al hotel yo y mi mujer para hacer el check-in, la recepcionista revisó nuestras reservas y, de repente, nos dijo en voz baja: Recepcionista: «Disculpe, ¿sería posible que se alojaran en otro hotel esta noche?» Yo: «¿Qué? ¿Por que motivo? Ya tenemos la reserva hecha y pagada». Recepcionista: «Que pena, con ustedes. Pero se los ruego. Esta noche, por favor, no se queden aquí». Solté una pequeña risa. Yo: «¿Tienen algún problema con el alojamiento?» La recepcionista miró a su alrededor para asegurarse de que nadie nos escuchaba y después nos entregó la llave. Recepcionista: «No me pregunte nada. Solo les pido que no abran la puerta de su habitación bajo ninguna circunstancia». Yo: «¿Nos está diciendo que no entremos en la habitación?» Recepcionista: «No. Puede entrar sin problema. Pero, si alguien toca a su puerta, no abra bajo ningún concepto». Confundidos, nos dirigimos al ascensor. Nuestra habitación estaba en la décima planta, la 1005. Al entrar, no parecía haber nada raro. El baño, la cama, el balcón y, al otro lado de la ventana, las luces nocturnas de Miami Guardamos las maletas y nos dimos un relajante baño. Eran las 9:20pm. Toc, Toc, Toc. Alguien llama a la puerta. Recordé las palabras de la recepcionista. Sin abrir, pregunté: Yo: «¿Quién llama?» Voz de una mujer: «Servicio de habitaciones». Yo: «No he pedido nada». Mujer: «Señor, abra la puerta, por favor. Hay algo que tenemos que comprobar». La ignoré. Entonces, de repente, la mujer pronunció mi nombre. «Señor Vega. Se lo ruego. Déjeme entrar». Me quedé paralizado. En ese momento, sonó mi teléfono. Era la recepción del hotel. Recepcionista: «Disculpe, ¿hay alguien ahora mismo delante de la puerta de su habitación?» Yo: «Sí. Hay una mujer. ¿Por qué?»