Datarama

Wer ist jetzt der Narr? Whitehall, März 1638. William Laud, Erzbischof von Canterbury, geht in den Ratssaal, und der Narr des Königs Charles ruft ihm eine Frage zu. Aus Schottland ist die Nachricht gekommen, dass sich das Land gegen Lauds neue Liturgie erhebt, und Archy Armstrong will wissen: „Who's fool now?" Wer ist jetzt der Narr? Dazu kommen gröbere Worte: Betrunken hat er den Erzbischof einen Mönch, einen Schurken und einen Verräter genannt. Laud beschwert sich beim Rat, und der verurteilt den Narren noch am selben Tag: Ihm wird der Narrenrock über den Kopf gezogen und wird vom Hof verbannt. Was er verspottet hatte, nahm seinen Lauf. Lauds Liturgie trieb den König in den Krieg mit Schottland, der Krieg zwang ihn, das Parlament einzuberufen, und das Parlament brachte Laud in den Tower. 1645 verlor der Erzbischof den Kopf, 1649 der König. Armstrong starb 1672. Er hat beide überlebt. Der Hofnarr hatte ein politisches Amt. Er durfte dem Herrscher unverblümt und brutal sagen, was der gesunde Menschenverstand nahelegte und sonst niemand auszusprechen wagte: dass der Plan nicht aufgeht, dass das Volk murrt, dass der Minister ein Narr ist. Der Narr des Habsburgers Leopold von Österreich soll ihn 1315 vor dem Zug gegen die Eidgenossen gefragt haben, wie man aus dem Land wieder herauskomme, wenn alle nur berieten, wie man hineingelange. Der Herzog zog trotzdem und verlor bei Morgarten. Ein kluger Fürst hielt sich den Narren, weil die Warnung billiger war als der Fehler. Gestürzt hat Charles I. weder sein Narr noch dessen Verbannung. Zu Fall gebracht hat ihn die Politik, über die der Narr gelacht hatte. Die Verbannung zeigte nur an, dass dieser Hof keine Warnung mehr hören wollte. Wer den Narren bestraft, beseitigt nicht den Fehler. Er beseitigt die Warnung. Berlin, Oktober 2026. Der Arzt und Journalist Paul Brandenburg hat sich die Rolle genommen, die an den Höfen der Narr hatte: Er sagt, was andere nicht sagen wollen oder nicht sagen dürfen, in einer Sprache, die viele für zu brutal halten. Am 28. Oktober nahm ihn die Bundespolizei am Flughafen BER fest, als er sein zehnjähriges Kind nach Berlin zurückbrachte; seither sitzt er in Moabit in Untersuchungshaft. Vorgeworfen werden ihm sechs Beiträge im Netz, in denen er den Regierenden Bürgermeister Kai Wegner beleidigt und verleumdet haben soll. Haftgrund: Flucht. Ein Mann, der nach Angaben seines Anwalts mehrmals im Monat nach Berlin kommt und mit seinem Kind am Flughafen festgenommen wird, soll flüchtig sein. Das Bundesverfassungsgericht hat 2022 einen Mann, der nach einem Freispruch erneut wegen Mordes vor Gericht gestellt wurde, gegen Meldeauflagen auf freien Fuß gesetzt. Bei sechs X-Beiträgen über den Regierenden Bürgermeister hingegen muss es für die Berliner Justiz Untersuchungshaft sein, in einer Stadt mit fast zehntausend offenen Haftbefehlen. Über den Regierenden, dessen Ehre so geschützt wird in Kürze: Am 3. Januar 2026 saßen nach einem Brandanschlag Zehntausende Berliner ohne Strom und Heizung. Herr Wegner erklärte am Tag darauf, er habe eingeschlossen im Arbeitszimmer koordiniert, gar mit dem Kanzleramt telefoniert. Gelogen. Später räumte er eine angebliche Stunde Tennis am Mittag ein, mit seiner Lebensgefährtin, der Bildungssenatorin. Was er an diesem Tag wirklich tat und wo er war, weiß die Stadt bis heute nicht. Ein Gericht musste die Senatskanzlei zur Auskunft über seine Telefonate verpflichten; er selbst sagte: „Dazu ist alles gesagt." Im Juli gab er die Spitzenkandidatur ab, im September fiel seine CDU von 28,2 auf 18,8 Prozent. Tacitus schrieb über den Prozess gegen den Historiker Cremutius Cordus, man könne über die Dummheit derer nur lachen, die glauben, mit der Macht der Gegenwart das Gedächtnis der Nachwelt auszulöschen; die Bestrafung der Köpfe steigere ihr Ansehen, den Verfolgern bleibe die Schande. Das stand schon 1638 in jeder Bibliothek, und es steht dort noch. Armstrongs Frage geht deshalb an den Berliner Senat. Wer ist jetzt der Narr?