🚨 [공포 주의] 심리적 압박감 및 섬뜩한 기괴 묘사가 포함되어 있습니다. 🚨 ​🚪 빛 하나 없는 완벽한 어둠 속에서, '그것'이 내 몫의 배달을 받아갔다 👁️ ​불을 환하게 켜둔 밤 11시 반. 시킨 적 없는 배달 전화가 울렸다. "고객님, 문 앞에 둘게요." 단순한 오배송이라 생각했다. 정확한 호수를 읊는 기사에게 안 시켰다고 하자, 수화기 너머로 기분 나쁜 침묵이 이어졌다. "…네? 방금 안에서 어떤 남자분이 문을 열고 음식 받아가셨는데요?" ​순간 목이 졸린 듯 숨이 턱 막혔다. 서늘한 공기가 방 안을 맴돌았다. 굳게 잠긴 현관문은 미동조차 없었다. 식은땀이 흐르는 얼굴로 기사에게 떨며 물었다. "그 사람, 어떻게 생겼나요?" ​"얼굴은 못 봤어요. 좁은 문틈 사이로 핏기 없이 잿빛인, 기형적으로 긴 팔만 짐승처럼 쑥 튀어나와서 봉투를 낚아채듯 가져갔거든요. 근데 참 이상하네요. 분명 문이 열렸는데 집 안이… 단 하나의 빛도 없는 칠흑처럼 완전 깜깜했거든요." ​척추를 타고 끔찍한 오한이 뻗쳤다. 내 방 불은 단 한 번도 꺼진 적이 없었다. 기사가 마주한 '완벽한 어둠'과 그 '창백한 팔'은 대체 내 집 어디서 문을 열고 나온 걸까. 마치 내 현관문과 겹쳐진 또 다른 먹먹한 차원의 틈새에서, 나를 숨죽여 지켜보던 무언가가 잠시 손을 내밀기라도 한 것처럼.