Cuando iba a visitar a mi padre los domingos, siempre me pedía lo mismo. «Hijo, si vas a descargar alguna película o jugar por internet, hazlo después de las siete». Yo nunca lo entendía. A veces hasta me molestaba. Le decía que para qué pagaba una conexión si luego no podía utilizarla cuando quisiera. Él simplemente respondía: «Es solo una hora. Después haces lo que quieras». Siempre pensé que era una de esas manías suyas. Pero ahora lo entendía. No quería que nada interrumpiera la llamada de Carmen con su hija. Le pedí al vecino que me acompañara. Entramos en casa y anoté la nueva contraseña. Después bajamos a su piso. Carmen estaba sentada en el salón, con una tablet sobre las piernas. Cuando nos vio entrar, se levantó inmediatamente. Su marido le explicó mediante señas quién era yo. Ella me cogió las manos y empezó a decirme algo. No entendí nada. El hombre sonrió. «Te está dando las gracias. Dice que tu padre siempre fue muy bueno con nosotros». Configuramos el Wi-Fi. La tablet volvió a conectarse. Tenía varias llamadas perdidas de su hija. Carmen la llamó enseguida. Cuando apareció su hija en la pantalla, las dos empezaron a sonreír y a mover las manos rapidísimo. Yo me quedé mirando unos segundos. Después me despedí. Al volver a casa de mi padre, fui a revisar el router. Seguía colocado junto a la ventana, en un sitio bastante incómodo. Durante años me había preguntado por qué no lo ponía en el salón, donde la señal llegaba mucho mejor al resto de la casa. Ahora también sabía la respuesta. Antes de marcharme, le escribí al vecino: «Por cierto, no os preocupéis por el internet. Si alguna vez tengo que cambiar la contraseña, os aviso yo». Me respondió unos minutos después. «Gracias, hijo. Tu padre habría hecho lo mismo». Me quedé mirando aquel mensaje. Durante años pensé que conocía perfectamente a mi padre. Y ahora estaba descubriendo cosas de él gracias a personas que ni siquiera sabía que formaban parte de su vida. Lo que más me dolió fue acordarme de todas aquellas veces que me molestaba porque no me dejaba utilizar internet los domingos. Yo pensaba que mi padre estaba siendo pesado conmigo. Y él simplemente estaba intentando que una madre pudiera hablar con su hija una hora a la semana.