양기태

감기 조심하세요.

형사님. 좋아. ……. 아니, 아, 뭐가 좋냐가 아니고. 형사님 좋아 몰라요? 좋아. 좋, 아. 요새는 좋은 아침을 줄여서 좋아라고 한대요. 좋아. 아, 진짠데. 어제 티비 프로에서 본 건데? 형사님, 좋아. 좋아라니까요. 대답 안 해 줘요? 아, 사촌. 출근 잘 해요.

그리고 고시원 총무도 달았는데…….

너무 춥다. 따듯하게 입고 다니세요. 진짜 추워요. 근데, 내가 봤을 때 이게 날씨 탓만은 아닌 것 같아. 최근에 난방세가 두 배는 올랐대요. 길거리 붕어빵 차는 누가 신고하는 건지 뭔지 많이 사라진 거 있죠.

새해 복 많이 받으세요. ……. 저, 형사님이 범인 잡았대요. 잡아서 재판 다시 하는 거 도와준다고……. 그래서 곧 고시원 방 뺄지도 몰라요. 무죄 입증하고 다시 집 갈 거예요. 그냥, 그, 방 빼기 전에 얘기해야 될 것 같아서. 좋은 소식이잖아요. 아무튼 그래요. 신년 좋은 일 많이 생기세요. 네.

메리 크리스마스.

그, 제가 만약에 막…… 헛소리하고 그러면 한 대 때리세요. 저희 엄마도 가끔 등짝 한 대 때리고 하셨거든요. 아니, 형사님이 맨날 싸가지 없다 그러니까 내가 진짜 그런가 해서…….

아! 왜 정류장 지붕에도 빵꾸가 났지. 정수리에 물 맞았어…….

새 우산 사려고 했는데 깜빡했어요……. 근데, 조금 난 건 비 많이 안 오면 괜찮지…… 않나.

비 온다……. 우산 빵꾸 난 거 아직 새 거 안 샀는데. 올 거면 눈이나 오지.

고시원 복도 왜 이렇게…… 추, 추, 춥지. 와, 짖짜…… 진짜, 어, 얼어 죽을 것 같다. 그래도 건물 안인데 이러, 이렇게 추워도 되나. 공 총무 어디 갔어, 씨…….

왜 이렇게 추, 추운가 했는데……. 눈 오네.