Juan Gutiérrez

Todos los años, a principios de curso, compraba en Pérgamo los libros de texto. Era el punto de encuentro de alumnos de todos los establecimientos educativos del barrio de Salamanca, que son la tira y más allá. ​En aquella cola se juntaban las niñas pijas de los colegios de monjas, siempre acompañadas; los orgullosos alumnos de los grandes colegios públicos del barrio, siempre solos o con amigos, y las periferias del barrio. ​En aquella cola se veían, por primera y única vez durante el año, las niñas monas del Loreto con la «Demencia» del Ramiro de Maeztu; los irrespetuosos niños del Colegio del Pilar con los más modositos del instituto con el metro cuadrado más caro de España, el Beatriz Galindo; y los más macarras del barrio de La Guindalera, que coincidían con sus homónimos, pero con muchos menos problemas sociales, del Instituto Santamarca, en Chamartín. ​Sumado a una miríada de colegios e institutos religiosos (en los que nadie nunca reparaba porque competían por un uniforme cada cual más igual al otro) y que en la interminable lista alfabética del escaparate se agrupaban por la «N»: ​Nuestra Señora de... Nuestra Señora de... Nuestra Señora de... ​Aquella cola parecía un desfile de tartanes escoceses en el que comprobabas que los uniformes religiosos para niñas están para lo que están y los de hombres para que ellos parezcan tontos, que es lo que son. Y que en los colegios públicos también había un uniforme que eran los pantalones 👖, y que la moda la marcaba El Corte Inglés. ​Lo sorprendente de Pérgamo, además del culebrón sobre su interminable cierre, es que la supuesta librería más antigua de Madrid solo tenga 75 años de antigüedad y que sea una pequeña y muy, muy discreta librería de barrio. ​Pero la historia más interesante de Pérgamo es la del exilio interior republicano de su fundador y el negocio de los libros de texto en el que se especializó hasta llegar a ser una bestia del sector (ver enlace en el próximo tuit). ​Pero la realidad es que, como librería, era muy normalita, muy justita y hasta muy mediocre. Lo suyo era otra cosa. Era una cola que todo el mundo tenía que hacer, una cola de clases con grandes diferencias de clase. Una historia de barrio.