村上龍の訃報は湿ったお通夜ではなかった。お葬式が同窓会になって悪友の悪行を肴に誰かが黙って酒を注ぎ足していくお祭りだった。 村上龍の言葉でタイムラインがひしめき合い便所の落書きや広告が消えた。 コックサッカーとかむしろ下品で汚いのにわかる奴らにだけわかる常識はないけど小説は嗜めるドーパミンが漏れるほど美しいタイムライン。 ハシシとかアシッドとかはもう黒に近い。限りなく黒に近いグレー。

中上健次は、46歳という若さで亡くなりました。1992年のことです。 あれから34年が経ち、今では私ですら中上健次の年齢を超えてしまいました。 かつて村上龍が、浅田彰との対談で、筒井康隆の断筆宣言について、亡くなった中上健次への思いもあってか、「書かないのなら、代わりに中上健次に書かせてくれよ」というような意味のことを語っていた記憶があります。 正確な言葉は覚えていませんが、村上龍にとって、中上健次の死がどれほど大きなものだったのかを感じさせる発言でした。 1993年の『音楽の海岸』は、中上健次に捧げられた作品でした。しかし、私の印象では、1990年代の村上龍の作品は、どれも中上健次に捧げられていたような気さえするのです。 村上龍は、日本が経済的な成長を遂げ、円とドルの力関係まで変わったことで、欧米に追いつくという日本の近代化の大きな目標は終わってしまった、というような意味のことを書いていたと記憶しています。 そして、その近代化が抱えてきた痛みや相克を描き続けた最後の作家が、中上健次だったというのです。 日本の近代化という大きな物語が終わり、その最後を描いた中上健次までもが亡くなってしまった。 文学が描くべきものの喪失と、中上健次という作家の喪失。 その二つの喪失を振り払うように、1990年代の村上龍は、とんでもない熱量で走りきったのではないか。 私はそんなふうに感じています。 話は少し変わります。 1990年代半ば、私は脚本家の渡辺千明先生の弟子でした。先生も2021年に他界されています。 あるとき先生が、阿部謹也の『ハーメルンの笛吹き男―伝説とその世界』に触発されて、現代の日本を舞台に、ハーメルンの笛吹き男が子供たちを連れ去ってしまう物語を作ろう、と言い出したことがありました。 先生と私で企画書まで作ったのですが、結局、作品として実現することはありませんでした。 それから数年が経ち、2000年に村上龍の『希望の国のエクソダス』を読んだときには、本当に参りました。 もちろん、物語そのものは違います。ただ、発想にはどこか通じる部分があったのです。 そして何より、「ナマムギ」という登場人物を生み出したことが素晴らしいのです。 なぜパキスタンに日本人の少年がいるのか。その少年が日本人であることを「ナマムギ、ナマゴメ、ナマタマゴ」という早口言葉で示し、そこから「ナマムギ」という名前が生まれる。 この人物設定も見事ですが、そもそも「ナマムギ」という言葉そのものが凄い。まるで言霊のような力があって、この名前だからこそ、世の中に広まっていくことに説得力が生まれるのです。 こんな人物と名前を発明できてしまうところに、村上龍の途方もない才能を感じました。 先生には申し訳ないのですが、これは完敗だと思いました。 あのときの衝撃は、今でも忘れられません。