가장 돌아가고 싶은 순간은 코로나 걸려서 합법적 7일 무노동 노출근 요양할 때.
지금의 두 배 넓이 남향 아파트, 내가 깼는데 단비가 자고 있으면 나도 다시 자고, 내가 자고 있으면 단비도 다시 계속 자던, 그 걱정할 것 없고 분리불안 없이 마냥 여유롭고 따뜻했던 2023년 2월의 어느 날.
015B 이젠안녕. 신해철의 파트는 이렇다.
“시간은 우리를 다시 만나게 해주겠지, 우리 그때까지 아쉽지만 기다려봐요.”
단체 후렴구는 이렇다.
“안녕은 영원한 헤어짐은 아니겠지요. 다시 만나기 위한 약속일 거야.”
오늘도 옛날노래, 너와봤던 드라마, 추억에 잠겨 소주한병.
(영상은 10년 전)
1월에 월세집은 나가야 하고, 전월세 매물은 씨가 말랐고, 오늘 한 건 겨우 성당 간 것뿐이고, 회사 일은 많고, 돈은 없고, 강아지가 원래 내 곁에 있었던 건가 기억은 흐릿하고, 강아지 싣고 매주 병원 오가던 중고차는 어디 있는지 조차 가물거리고, 이틀이가 너무 걱정되고,
…그저 굽어살피소서.
나는 X세대 신세대이면서도😁 단비에 관한 건 미신을 많이 해봤네. 매년 한가위 달님께 소원빌기. 정월대보름에 속옷.. 개는 속옷이 없으니 옷과 소원지도 달집에 넣어 태우기. 작년 전정질환까지 오면서는, 윤달은 아니었어도 수의보 주문제작하기. 나름 소원은, 다, 이루어진 것 같아. 다 네 복이야.
그날새벽, 단비가 내 소원대로 평온히, 내가 볼 때 집에서 고요히 잠든 그날 약속한 대로, 정말 오랜 냉담을 풀었다. 그리고 감사한 분의 도움으로 작은 제대도 꾸몄다. 욕심내지 말고, 휘둘리지도 말고 천천히 가자. 누가 뭐라 해도 단비, 단비가 사랑한 나를 먼저 생각하며.
더클래식 송가. 김혜림 날 위한 이별. 김나영 봄내음보다 너를. 윤도현밴드 너를 보내고. 김현식 내 사랑 내 곁에. 이하이 한숨. 악뮤 기쁨 슬픔 아름다운 마음. 이지훈 인형. 015B 슬픈인연. 딕펑스 쇼리. 서지원 내 눈물 모아. 가을방학 언젠가 너로 인해. 그리고, 이문세. 사랑 그렇게 보내네.
단비가 떠나기 전 며칠은 늘 똥꼬 씻기기가 일과였다. 내 어깨와 목 사이에 머리를 딱 끼게 와락 안고, 등허리를 왼손으로 받치고, 아기 발이 세면대에 디디면 미끄러지지 않게 손타월을 깔아두고는 챱챱 궁둥이를 씻겼다. 늘 내게 온전히 기대던 아가는, 떠나기 하루 전날, 유난히 고개를 흔들었다.
10월 24일, 타투하러!! 한… 한양 갑니다. 늘 보이는 곳에 단비가 새겨져 있어야 버틸 것 같아서요.
그나저나 누, 누가 촌놈 코베가진 않겠죠…?
(본적만 서울 종로구인 부산 토박이🤣아, 요즘엔 본적이란 말 안 쓰지.. 하하 나 완전 늙크크쟈나! ..아, 이 말도 한물 갔던가..🤣🤣)
떠난 반려동물이 꿈에 나온다면 품에 달려와 안기고 눈물을 쏟는 그런 걸 상상했는데, 어젯밤 단비는 어느 순간 내 곁에 다가와 물을 달라고 하고, 물을 마시더니 옹그리고 잠을 청했다. 난 그 곁에 키를 낮추고 단비를 품안 가득 조심스레 보듬으며 속삭였다. 얼마나 이렇게 안아주고 싶었는지 몰라.