かんとく

欠席届の理由欄に正直に「プロレス観戦」と書いたら、教授が承認しながら、こう聞いてきた。「どの団体？」 みんなは「通院」とか「親戚の用事」と書く。私は嘘がつけないので、「東京ドーム大会、プロレス観戦のため」と書いた。当然、却下されると思っていた。 教授は用紙を見て、何も言わずにサインして、私に返して言った。「どの団体？」 「……はい？」 「どの団体を観に行くのかって。」 「ダイナミック東京プロレスです。」 教授は言った。「俺は二十年来のファンだ。」そして続けた。「席は？」 「スタンドの、二階の後ろのほうです。」 「俺はリングサイドだ。二階から、知り合いみたいな顔するなよ。」 実は、経営学の教授は、毎月の会場に通う筋金入りのプロレスファンだった。私は、まだ観戦歴二年。 「いつから観てるの？」 「一昨年からです。」 「新規だな。」 大会当日、二階席から教授を見つけた。リングサイドの最前列で、色あせた応援Tシャツを着て、タオルを首にかけていた。いつも三つ揃いのスーツを着ているあの教授が、覆面マスクまで頭にかぶっていた。 知り合いみたいな顔をするなと言われていた。でもメインイベントのあと、リング上の選手がマイクを握って言った。「今日、仕事や学校を休んで来てくれた人、手を挙げてくれ！」 教授は、両手を挙げた。 選手が、リングサイドにマイクを向けた。「そこのマスクの人、お仕事は何をされてますか？」