Cuando Odiseo, transfigurado en mendigo, logra tensar el arco ante los pretendientes, Homero nos dice que la cuerda dio de pronto "un bello canto, como el de una golondrina". Un símil bellísimo e inesperado para un arma mortal. Pero he aquí que ese enorme y precioso arco, regalo de Ífito, hijo de Éurito, había permanecido mudo, reposando en una cámara del palacio durante todos los años de la gran guerra y del regreso del rey de Ítaca. Y ahora el arco en manos de Odiseo (y símbolo también de su reconocimiento) canta como la golondrina que presagia la primavera, cuando en realidad lo que seguirá es una matanza. Acaso la congoja de los pretendientes no vendría tanto por ver al mendigo tensar el arco, sino por oír cómo el arma cantaba, en un momento que tiene algo de inocente e incluso de infantil. El verbo 'chelidonizein' se refiere al gorjeo de la golondrina (en ocasiones también al habla de los bárbaros), pero en Rodas era la Canción de la golondrina, que cantaban los niños con la llegada de la primavera, de puerta en puerta a cambio de un aguinaldo. Hace unos meses ensayé esta traducción sobre la letra de la canción que recoge Ateneo de Náucratis en su 'Banquete de los eruditos' 👇.

La lectura de un clásico, así como su traducción, ha de ser siempre un acto iconoclasta. Y humilde, añadiríamos, aun a sabiendas de que un iconoclasta humilde es un oxímoron. Pero no se trata de entregarse al vandalismo o a la transgresión, sino de apartar de nosotros ---siquiera temporalmente--- todo lo que una larga tradición nos ha entregado de ese clásico, presentado con un halo casi religioso y venerando. Con los clásicos se da una curiosa paradoja: cuanto más se canoniza un texto, al cabo menos se lee el propio texto a costa de lo que se dice sobre el texto. Siglos de recepción culta han envuelto la Odisea: filólogos, historiadores, antropólogos, filósofos de todo pelaje han ido ubicando el poema homérico en su lugar conveniente, en su excelso y preciso anaquel dentro de la historia general de la literatura. Y ese tráfago de voces y de textos (muchos, irremediablemente, "parasitarios", si usamos el término acuñado por Steiner) ha llegado a ensordecer tanto el texto original, la flor de sus libaciones, que hoy la Odisea es más objeto que sujeto. Se sabe mucho lo que se dice de la obra, pero poco lo que la propia obra dice. Pero no nos engañemos ni queramos jugar a "libertadores de los clásicos". Si un cineasta famoso decide hacer una adaptación de la Odisea, y si mucha gente descubre de pronto que el poema existe y siente curiosidad por leerlo, y acude a las librerías y lo compra en alguna de sus muchas traducciones, ello se debe exclusivamente a que una larga tradición erudita y culta nos lo ha transmitido. Por decirlo llanamente: las cosas existen en la medida en que se habla de ellas. Y la Odisea *existe* en nuestra época no porque un gremio de rapsodas se dedique a declamarla de pueblo en pueblo (todo eso ya pasó) sino porque ha sido el encendido objeto de conversación de muchos, muchísimos estudiosos y eruditos, ya desde los tiempos de la Biblioteca de Alejandría. Sólo gracias a esas pláticas tan elevadas como clandestinas podemos hoy leer el texto griego de la Odisea, o leer alguna traducción, o incluso traducirla. Digamos que ese inagotable parloteo crítico ha ido creando una vitrina para preservar la Odisea de los vicios del tiempo. El problema es que, poco a poco, el cristal se ha ido volviendo más opaco. Pero no por ello debemos entrar en el museo con una maza y romper el cristal para "liberar el clásico". Bastaría (por seguir con una analogía ninja) con deslizarse hasta la urna sin que nadie nos vea, abrirla con una ganzúa, sacar una foto del poema y huir de allí, con nuestra propia e intransferible Odisea bajo el brazo. En dos palabras: dejar por un tiempo que Homero y sus versos sean la autoridad, y no los que hablan de Homero y sus versos. Y dejar que el poema despierte en cada lector sus propias (e insisto, intransferibles) imágenes. Luego ya habrá tiempo, si place, de regresar al Museo de las Grandes Obras y estudiar el cristal de la vitrina. Tal vez descubramos (no sin alegría) que alguien hace siglos ya dijera eso que se nos ocurrió en una tarde de lectura. ¿Quién quiere volver a inventar la rueda? Mejor construirnos nuestra propia (y humilde) rueda.

1. Los traductores de textos de la Antigüedad trabajamos sobre las ediciones críticas filológicas, un tipo de libro tremendamente idiosincrásico y fascinante, pero que suele resultar un galimatías indigestible para el no filólogo. También es un libro múltiple, que se lee desde varios planos. El filólogo que cuida de la edición, al establecer el texto que cree más plausible, también está convocando un coro de voces a través de los siglos: no sólo la voz del autor antiguo, sino también la de otros filólogos, gramáticos, estudiosos, escoliastas anónimos, copistas medievales, etc. Un terco y memorioso enjambre que vuelve una y otra vez sobre el texto antigo y lo mantiene vivo. Todo esa información se condensa en el aparato crítico, que es un himno al laconismo y al ahorro de espacio. En este pequeño hilo en 4 tiempos vamos a interpretar unas líneas (poca cosa, algo sencillo) del aparato de la edición de la Odisea a cargo del gran ML West, de 2017 y una de las más importantes de los últimos años. Lo haremos con los primeros versos del poema. He de añadir que yo no usé esta edición como base, sino la de von der Mühll, más antigua y más conservadora. Pero también tuve a mano la de West para la traducción de ciertos pasajes.👇