مرة أخرى تغدق علينا تجارب الكتابة بمسرة لا تضاهى بخروج كتابي الجديد من المطبعة #الوعد_الزائف: لا تطلب من #الذكاء_الاصطناعي ما لا تستحق. شكرا لدار خريّف للنشر في #تونس وهي تحمل معي التساؤلات المثيرة عما ينتظرنا في مفارقة أن الذكاء الاصطناعي، وهو يُشبع كل رغبة، يقودنا إلى فراغ أكبر. يتركنا أمام عالم بلا مقاومة، بلا عقبة تمنح للحلم قيمته. نحن أبناء الخرافة التي كانت تعلّمنا أن الطريق إلى الكنز يمر بالمتاهة والمخاطر، لا بمجرد تفعيل خوارزمية. والآن، حين تختفي العقبات، يختفي معها المعنى. أليست هذه الخرافة الجديدة التي نصنعها اليوم؟ ذكاء اصطناعي يعدنا بكل شيء، لكنه يسلبنا جوهر الرغبة نفسها.

الأميرة ريما بندر آل سعود@rbalsaud : #الحوثيون اليوم يشبهون #داعش قبل أن يسيطر على #الموصل في #العراق ويعلن قيام الخلافة، حينما قال العالم من شأن تلك الحركة الإرهابية، وينبغي للمجتمع الدولي أن يضع هدفا واضحا لإنهاء #الحوثيين بوصفهم قوة إرهابية مسلحة. وهذا يعني تصنيفهم إرهابيين في عواصم العالم، وقطع مصادر أموالهم، ومنع وصول أسلحتهم عبر البحر، وتوفير ما تحتاج إليه الحكومة اليمنية لتحقيق أهدافها. #السعودية #اليمن nytimes.com/2026/10/27/opini…

ندد البابا ليو الرابع عشر بأي تبرير ديني للحروب المشتعلة في أنحاء العالم، مؤكدا أنه "لا يوجد أي شئ اسمه حرب مقدسة". وقال البابا ليو في رسالة مصورة وجهها إلى تجمع لقادة دينيين في مدينة أسيزي الإيطالية، الواقعة على تلة: "السلام وحده هو المقدس". #إسرائيل #إيران #الحوثيون #السودان #اوكرانيا #اليمن #السعودية #ترامب #نتنياهو

في أسطر من يوميات جورج أورويل لا يتحدث الكاتب عن ضريبة دخل فحسب، بل عن ذلك الصدع الخفي الذي ينشأ عندما تصطدم المهنة الأدبية بوقائع الحياة القاسية. فالرجل الذي سيُعد لاحقاً أحد أهم كتّاب القرن العشرين لا يظهر هنا كنبي سياسي أو روائي عظيم، بل كعامل بالكلمات يخشى نهاية الشهر، ويحسب ما ستقتطعه الخزانة من دخله فيما الطائرات الألمانية تمطر لندن بالقنابل. إنها لحظة نادرة يسقط فيها القناع الرومانسي عن الكتابة؛ فالكاتب ليس ذلك الكائن المتفرغ للتأملات الكبرى، وإنما إنسان محاصر بالفواتير والضرائب وضرورات العيش مثل أي موظف آخر. لذلك تبدو عبارة أورويل عن "استحالة كتابة الكتب وسط هذا الكابوس" أكثر صدقاً من آلاف الخطب عن عظمة الأدب، لأنها تضع الإصبع على الحقيقة التي ظل القراء يتناسونها دائماً: أن الأدب نفسه يحتاج إلى مساحة من الطمأنينة كي يولد. وإذا كان أورويل قد شكا في عام 1940 من ضريبة دخل بلغت مستويات استثنائية فرضتها ضرورات الحرب، فإن الشكوى البريطانية من الضرائب لم تغادر المشهد قط. كأنها جزء من العقد النفسي بين المواطن والدولة في بريطانيا: يدفع الفرد أكثر مما يعتقد أنه يجب أن يدفع، ثم يتذمر من ذلك علناً، لكنه يستمر بالدفع لأن الدولة، في نظره، ليست عدواً بل مؤسسة جماعية تستحق التضحية عند الضرورة. ولهذا يكتب أورويل ما يشبه الاعتراف الوطني حين يقول إنه مستعد للتضحية بنفسه من أجل إنكلترا لكنه لا يحب الضرائب. إنها مفارقة بريطانية خالصة: الوطنية لا تلغي الشكوى، والالتزام لا يمنع التذمر. واللافت أن ما كتبه أورويل قبل أكثر من ثمانية عقود يبدو مألوفاً بصورة تكاد تكون مؤلمة للكتّاب اليوم. صحيح أن كثيرين منهم لم يعودوا يخشون القنابل المتساقطة على لندن، لكنهم يواجهون نوعاً آخر من الحصار: تقلص عوائد الصحافة، وانهيار نماذج النشر التقليدية، وهيمنة المنصات الرقمية التي تلتهم الانتباه وتكافئ الضجيج أكثر مما تكافئ الجودة. كان أورويل يخشى أن تمنعه الحرب من الكتابة، أما كاتب اليوم فيخشى أن يكتب ولا يجد من يقرأ، أو يجد القراء من دون أن يجد مورداً يضمن له البقاء. تبدلت الأدوات وتغيرت الأزمنة، لكن القلق الاقتصادي ظل الرفيق الأكثر وفاءً للمهنة. وحين نقرأ هذه اليوميات اليوم، لا نقرأ فقط شهادة على زمن الحرب، بل وثيقة عن هشاشة الكاتب نفسها. فالتاريخ الأدبي يحب أن يتذكر الكتب العظيمة، لكنه ينسى غالباً الإيجارات المتأخرة والضرائب المرهقة والليالي التي أمضاها أصحاب تلك الكتب في القلق على أرزاقهم. لهذا تكتسب هذه الصفحات من أورويل قيمتها الحقيقية: إنها تذكرنا بأن وراء كل كتاب خالد معركة يومية صامتة مع الحياة، وأن العبقرية لم تعفِ أصحابها يوماً من الوقوف في الطابور نفسه الذي يقف فيه الجميع عند نافذة جابي الضرائب. @albazei

بينما كان شاب عراقي يحمّل أكياس الإسمنت في ورشة بناء بعد أن أكمل دراسته في كلية الطب من دون أن يجد عملاً، كان يقدم، من حيث لا يدري، وصفاً مختصراً لأزمة دولة مختطفة. ليس لأنه طبيب يعمل خارج مهنة المجتمع بأمس الحاجة اليها، بل لأن الخيط الذي يفترض أن يصل بين الدراسة والعمل والمستقبل قد انقطع.

عندما يضع علي بن تميم صوته على هذه الأبيات، لا يعود منشداً لقصيدة، بل شاهداً على جرحٍ يعرفه جيداً. كأنه يرفع عن كتفي رعد بندر بعض ما أثقلته سنوات البعد، ويقاسم #بغداد نصيبها من الحنين. فالرجل الذي عبر بغداد بعينيه وذاكرته وذائقته النقدية، وعرفها من عيون المها حتى الرصافة إلى الجسر ولم ينته عند أطايب المتنبي والرصافي وعبدالرزاق عبد الواحد، لا يقرأ أبو عبدالله العزيز @3litamim من خارجها، بل من داخل ذلك الشق العميق الذي تركته المدينة في أرواح أبنائها. هنا يبلغ رعد بندر منطقة نادرة في الشعر؛ تلك المنطقة التي تصبح فيها اللغة أقل من الوجع، فيستعير لها الشاعر قلبه كله. دجلة ليست نهراً في هذه الأبيات، بل أمٌ هجرها رضّعها، وبغداد ليست مدينة، بل حضنٌ كوني يشكو إليه الشاعر شكاة الجزوع إلى الأجزع. وحين يقول: «وبغداد أبعد مما أراه وأقرب للعين من أدمعي» فإنه لا يصف مسافة، بل يعرّف المغترب بأسره في لمحة برق شعرية خاطفة. أما صوت الإماراتي بن تميم، فيمر بين الأبيات مثل نسيم قادم من جهة الوطن. لا يفسر القصيدة ولا يزاحم صاحبها، بل يوقظ فيها ما كان نائماً من أنين. يصغي إلى بغداد قبل أن ينطقها، لذلك تصل إلينا كأنها تخرج من حجرٍ قديم في شارع الرشيد، أو من نافذة مطلة على دجلة عند الغروب. ومع كل بيت، يقترب رعد بندر أكثر من مدينته البعيدة، ونقترب نحن أكثر من ذلك الشاعر الذي يمد يده إلى بغداد صارخاً، لا ليستعيد مدينة فحسب، بل ليستعيد نفسه التي ترك جزءاً منها هناك. إنها لحظة نادرة يلتقي فيها صوتان على ضفة واحدة: شاعر يحمل جرح بغداد، وناقد يحمل محبتها. وبين الجرح والمحبة تنبعث القصيدة حيةً، دافئةً، موجعةً، كأن بغداد نفسها هي التي تقرؤها من وراء الغياب.

هل نحتاج حقاً إلى توصيل الفرن بالكمبيوتر المحمول، أو الهاتف، أو الثلاجة؟ بصرف النظر عن فرصة المتسللين لتشغيلها خلال نومنا يبدو أن الفوائد ضئيلة للغاية، خصوصاً أنني لا أريد أن تتواصل ثلاجتي مع جماعة إرهابية. حسناً، صحيح أنك ستحتاج إلى المشي إلى الثلاجة للتحقق مما إذا كنت تريد شراء بعض الأغراض، لكن على الجانب الإيجابي هذه خطوات إضافية قليلة ستقوم بتسجيلها ساعتك الذكية (انتظر فقط حتى تجبرك ساعتك الذكية على أن تلكم نفسك في وجهك)، ولن تحصل على إشعار تحذيري من غسالة الأطباق للحصول على المزيد من الملح، سيكون عليك الاكتفاء بالنظر إلى الضوء الأحمر الصغير، ثم هناك هذا التقادم المدمج في الأجهزة الذكية. قد يعيش جهاز في المطبخ 20 عاماً، لكن قد لا يصمد التطبيق أو نظام التشغيل تلك المدة الطويلة. ماذا سيحدث عندما لا يدعم هاتفك الجديد برمجيات الفرن؟ كيف ستعمل مقلاتك الهوائية عندما تقرر الولايات المتحدة خفض سرعة «ستارلينك»، وفجأة يستغرق شوي الدجاج ضعف الوقت؟ ft.com/content/3eab64ae-1a0b…

علينا ألا نفرط كثيراً في هندسة السيناريوهات المحتملة. فإسرائيل التي ستستيقظ غداً بعد الانتخابات هي إلى حد بعيد #إسرائيل التي نامت قبلها. قد يتراجع #نتنياهو أو يعود أقوى، لكن التيارات العميقة التي أعادت تشكيل المجتمع والسياسة والدولة خلال السنوات الأخيرة ستبقى في مكانها. الأشخاص يتبدلون، أما المزاج القومي الذي يدير البوصلة الإسرائيلية اليوم فلا يسقط بورقة انتخابية.

ما يزال #ترامب يواصل شد الحبل مع #إيران، وكأن المنطقة كلها حلبة اختبار لإرادات متقابلة. يقول إن وقف إطلاق النار كان مضيعة للوقت، لكن الوقت الضائع الحقيقي هو عمر أمة كاملة أُهدر تحت حكم ثيوقراطي حوّل بلداً بحجم إيران إلى رهينة لمشروعه العقائدي. لا رابح في هذه الحرب، لأن المنتصر لا يقاس بعدد الصواريخ التي يطلقها، بل بعدد البشر الذين ينقذهم. ومن هذه الزاوية، يبقى سقوط نظام ولاية الفقيه وتحرير الإيرانيين من قبضته الشرط الوحيد لأي حديث جدي عن النصر

مهما يكن من أمر، نحن أمام حرب ثقافية سامة أدارها أكس عندما أصبح #تويتر في عهدة #إيلون_ماسك بعد إزالة العلامة الزرقاء من حسابات رفضت أن تدفع مالا لزيادة ثروة أغنى رجل في العالم. فقد انضمت وسائل إعلام عريقة إلى قائمة الرافضين لخدمات “تويتر بلو”. سبق وأن كتبت في هذه المساحة بأن تويتر بمثابة الحنجرة العميقة للعالم لكنها ليست المنصة المثلى لحكم العالم. يعتمد عليها الملايين من الأشخاص ولا أعتقد أنهم يرغبون في أن يكونوا تحت رحمة ثري فنتازي. فلا يمكن الاستغراب من قيام مشعلو حرائق الحروب الثقافية بتمثيل دور رجال الإطفاء! نحتاج إلى العودة إلى البروفايل الذي كتبته الزميلة رولا خلف @khalafroula رئيس تحرير صحيفة @ft عن ماسك، متسائلة: لماذا ينخرط رجل جاد لديه أفكار جادة في ألعاب تويتر السخيفة التي قد تكلف متابعيه ثمنا غاليا؟ فرد عليها ضاحكا، ألست مستمتعة في أن ألعب دور الأحمق على أكس وأصعّب الأمور على نفسي وأتسبب في كل أنواع المتاعب؟

سبق وان تساءلت صديق السنين المشعل الفلاح في مقال لي بالإنجليزية وترجم إلى البرتغالية أيضا👇"لماذا يدافع -عراقيون- عن نظام خامنئي؟" لو استعدنا مكنون الشخصية العراقية في ثمانينات القرن الماضي، وتحديدًا في سنوات الحرب العراقية الإيرانية (1980 – 1988)، سنجد إجابة أولى، مؤلمة، على هذا السؤال. لكن من سوء حظ التاريخ الوطني العراقي أن هذه الإجابات يُعاد تفسيرها اليوم بمزاج ما بعد عام 2003، سنة تشييد #العراق_المزيف الذي أُعيد فيه تعريف الوطنية نفسها على مقاس الطائفة، لا على مقاس الوطن. لو اخترت اليوم أقسى النماذج العراقية التي تدافع عن النظام الإيراني، من أولئك الذين يتكلمون بلغة "نحن وهم واحد"، وعدت إلى تاريخ والد أحدهم أو جدّه أو عمّه أو شقيقه أثناء الحرب العراقية الإيرانية، لوضعته مثالًا في الوطنية العراقية في قتال الإيرانيين وإيقاف مشروع سياسي زائف أطلقه #الخميني تحت شعار "تحرير #القدس يبدأ من #كربلاء". بل لو فتشنا في عوائل هؤلاء المستميتين اليوم في الدفاع عن نظام #خامنئي، "سواء بصدق أو انتهازية وجهل"، لوجدنا أكثر من فرد من هذه الأسر قد استشهد في مواجهة المشروع الخميني آنذاك. فكيف لمن وجد جدّه وأباه وعمّه مقاتلًا شجاعًا في الدفاع عن #العراق في حرب الثماني سنوات، أن يصرخ اليوم في مواقع التواصل حزنًا على مقتل #قاسم_سليماني، أو خامنئي، أو لاريجاني؟ كيف انتقل الإرث من خندق إلى خندق مضاد؟ هل ستكون الإجابة اعترافًا متأخرًا بنجاح المشروع الطائفي الإيراني في سحق مفهوم الوطنية العراقية؟ أم أن ثقافة التجهيل السائدة في العراق السياسي والاجتماعي أفرزت اليوم نتائج ملموسة في الدفاع عن إيران الخامنئية، حتى من قِبل متضررين مباشرين من نفوذها وميليشياتها؟ مع أنني أجد من الصعوبة بمكان أي تفسير لموقف عراقيين متضررين من النظام الثيوقراطي الحاكم في إيران، وهم يتباكون على سقوطه "نفاقًا أو بصدق كـ #آلاء_حسين"، غير الجهل أو الضحالة الطائفية، إلا أن الاكتفاء بهذا التفسير وحده نوع من الهروب. فهؤلاء ليسوا مجرد أفراد ضلّوا الطريق، بل نتاج منظومة كاملة عملت، طوال أربعة عقود، على إعادة تعريف العدو والصديق، وعلى تحويل "الدفاع المقدس" من شعار إيراني إلى عقيدة عابرة للحدود. لذلك، حين يدافع عراقي عن خامنئي الاب والابن اليوم، فهو لا يدافع عن "نظام جار" بقدر ما يدافع عن صورة نفسه المشوهة كما صاغتها له الطائفة، والحزب، والمنبر، والميليشيا، والإعلام. يدافع عن وهمٍ أقنعوه بأنه هويته الأخيرة، حتى لو كان هذا الوهم هو نفسه الذي صادر وطنه، ودمّر دولته، وبدّد دماء الذين قاتلوا بالأمس على الجبهة المقابلة. هنا 👇المقال middleeastmonitor.com/202603…

مع #الانتخابات_الإسرائيلية أعيد التذكير بما كتبته قبل أسابيع عن #إسرائيل و #نتنياهو👇: ليس السؤال محاولة للتنبؤ بنتائج انتخابات السابع والعشرين من أكتوبر، ولا هو رهان على سقوط رئيس الحكومة الحالي #بنيامين_نتنياهو أو بقائه. فالمشهد الإسرائيلي اليوم أعقد من أن يُختزل في اسم واحد، مهما بدا هذا الاسم محورياً في صناعة الأزمة. السؤال الحقيقي هو: هل تمتلك إسرائيل القدرة على تغيير نفسها من الداخل، حتى لو بقي نتنياهو؟ وهل يمكن أن تتغير فعلاً لو رحل؟ هذا السؤال لا يبحث عن إجابة مريحة، بل عن قراءة ما بعد الانتخابات؛ قراءة تتجاوز ضجيج الحملات، وتفحص البنية العميقة التي تحكم علاقة إسرائيل بذاتها وبالفلسطينيين وبالعالم. middleeastmonitor.com/202609…

هل حقاً تعتقدون أن المسافة بين الفصيل الولائي و #الحشد_الشعبي في #العراق، أكبر من المسافة بين طهران وقُم؟ أم أن البارود عندما يسقط من السماء يتطلب فجأة فقه التمييز بين بندقية تُطلق بمرسوم، وبندقية تقتل بفتوى؟ من يستغفلون؟ يجلسون في الصباح خلف مكاتب الدولة برتب عسكرية ورواتب تُدفع من قوت الجياع، وفي الليل يرتدون أقنعة الموت ليطلقوا المسيّرات نحو #أربيل و #السعودية، أو يزرعون العبوات لناشط طالَب بماء صالح للشرب. يريدون أن يقنعوا العالم بأن هناك "حشداً مقدساً" يتبع الدولة، و"فصائل مقاومة" تعمل بمفردها!

الميمات تغدق عليك بالسعادة يانور بنكهة الشتاء اللندني! تبدو ميم المحامي أقوى الميمات الثلاث التي يوصى بها في بريطانيا، أنها أهم من ميم المعطف وأكثر حاجة من ميم المظلة، تلك الثلاث التي لا يمكن التخلي عنها في بريطانيا

المرة الأخيرة التي التقيتها قبل أكثر من 35 عاما ركبنا معا سيارة الكوستر من أمام مبنى وزارة الثقافة باتجاه الباب الشرقي، قالت ماماتي كرم تعال اجلس، بينما اغرق بخجلي الصحفي عن سيدة بقامة #ازادوهي_صاموئيل الفنية تتزاحم مع المتعبين في سيارة الأجرة #العراق

ليس من السهل أن تجد وصفاً أكثر فجاجة للنرجسية السياسية من أن يصف رئيس دولة بأنها "قذرة" لأنها لم تمنحه جائزة #نوبل_للسلام كان يتوق إليها. فالنرويج ليست مجرد رقعة باردة على أطراف أوروبا، بل تجربة إنسانية نادرة نجحت في تحويل الثروة إلى كرامة، والرخاء إلى عقد اجتماعي يكاد يبدو مثالياً في عالم تتآكل فيه قيمة الإنسان كل يوم. هي البلاد التي أنجبت هنريك إبسن، الذي علّم العالم كيف يواجه أكاذيبه في المرآة، وتواصل اليوم إنجاب نماذج للتفوّق والإبداع من الثقافة إلى الرياضة، وصولاً إلى #إيرلينغ_هالاند. وحين يصفها #ترامب بأنها "دولة قذرة"، فإنه لا يكشف شيئاً عن #النرويج بقدر ما يكشف عن ضيق الأفق الذي يجعل قيمة الأوطان تُقاس بمدى إشباعها لرغبات الفرد. فالدول لا تصبح قذرة لأنها ترفض منح ميدالية، بل حين تفقد قدرتها على احترام الحقيقة، وحين تختزل العالم كله في مرآة تعكس صورة شخص واحد. #النرويج، بثروتها وعدالتها وكرامة مواطنيها، ستظل أكبر من إهانة عابرة، أما الشتائم السياسية فغالباً ما تعيش من عمر أصحابها أكثر مما تعيش من عمر ضحاياها. #Norway

الدفاع عن الموسيقى البشرية ليس معركة فنية فحسب. إنه دفاع عن حق الإنسان في أن يبقى جزءًا من قصته. وفي زمن تتسع فيه سلطة الخوارزميات كل يوم، قد تصبح هذه القضية أقل ارتباطًا بالموسيقى مما نتصور، وأكثر ارتباطًا بالسؤال القديم المتجدد: ما الذي يجعلنا بشرًا في المقام الأول؟ alarabinuk.com/?p=259624

مع إنطلاقة شرارة #ثورة_تشرين عام 2019 كتبت: في يوم ما استفاق العراقيون على هول صدمة احتلال بلدهم، وعندما فتحوا التلفزيونات وجدوا أرذل صور الرثاثة السياسية مجسّدة في مجلس الحكم المنحل، فأطلقوا للمرة الأولى على أنفسهم سؤال: هل نحن حقا مختلفون إلى هذا الحد؟ الإجابة وجدناها اليوم في ساحة التحرير! يرفض شبان “نازل اخذ حقي” الطبقة السياسية والدينية برمتها، عندما تعلموا الدرس الذي أريد له أن يغيب عنهم، الحل يكمن في استعادة #العراق لعراقيته وهذا ما يختصره هاشتاغ بسيط، لكنه أعمق درس سياسي يقدمه العراقيون اليوم لشعوب العالم يتمثل في “نريد وطنا”.

كتب المؤرخ الأميركي ستيفن كوتكين: ⁧#بوتين⁩ لا يبني تحالفات، بل شبكات نفوذ، تنتهي صلاحيتها حين ترتفع كلفة الدفاع عنها. وهذه الجملة وحدها تكفي لتفسير كل شيء. روسيا لا تدخل حربا من أجل حليف. روسيا تدخل الحرب فقط من أجل نفسها. ولأن موسكو تنظر إلى مأزق #إيران بوصفه صفقة لا تحالفا، فقد اقترحت على واشنطن صفقة صريحة: أن يتوقف الكرملين عن تزويد إيران بالمعلومات المخابراتية إذا توقفت الولايات المتحدة عن تزويد أوكرانيا بمعلومات عن روسيا. رفضت واشنطن الفكرة، وبقيت موسكو في موقعها الطبيعي: المتفرج الذي يساوم، لا الحليف الذي يدافع. وهكذا حين ترتفع الكلفة، تتبخر كل الوعود، وتتحول “الصداقة” إلى عبء يجب التخلص منه.