Luis Cortina

Domingo a la mañana: 06:00 hs EST. Anoche cambió la hora y nos devolvieron la que nos habían robado en marzo. Amanece más temprano, así que a las seis ya hay luz afuera. Desde la ventana de mi comedor veo la torre del Hotel Carlyle, el lápiz de Viñoly y, más al fondo, la mole del MetLife. Hay un silencio que durante la semana no es posible, y recién entonces la atención se asienta sobre una sola cosa. Me llevó un rato darme cuenta de que algo que debería ser lo más común del mundo se volvió bastante escaso. Y de eso quiero escribir hoy. Mientras trabajaba en Lo que se desvanece, en el capítulo sobre la escuela y la atención fragmentada, encontré un dato que se me quedó trabado en algún rincón de la cabeza: en Silicon Valley, que es donde se diseñaron casi todas las plataformas y los algoritmos de los que venimos hablando, proliferan las escuelas Waldorf en las que no hay pantallas hasta la adolescencia. Los ingenieros que construyeron los dispositivos y las aplicaciones que colonizan nuestro tiempo libre, y también el que no lo es tanto, eligen para sus propios hijos el pizarrón y la tiza, la experiencia directa, el vínculo con un docente, la atención sostenida. Y la pregunta se hace sola: ¿qué saben ellos sobre lo que ellos mismos inventaron que el resto de los padres todavía no sabemos? Durante dos siglos, la desigualdad frente a cualquier tecnología nueva estuvo definida por el acceso, y la receta siempre fue la misma: distribuir. Alfabetizar, llevar la luz eléctrica o el wifi al campo, repartir computadoras. En todos esos casos el privilegio consistía en tenerlo, y la política pública en que lo tuvieran todos. Con las pantallas pasa exactamente al revés, y eso parece dejar la política pública de los últimos quince años apuntando hacia el lado equivocado. Mientras las escuelas públicas y las de clase media abrazaron la digitalización como sinónimo de modernizar el aprendizaje, y en general lo hicieron sin cuestionarlo demasiado, las elites tecnológicas les compraron a sus hijos el lujo cada vez más escaso: el de una atención entera. En Argentina esto tiene su propia historia. En 2010 se lanzó Conectar Igualdad, que entregó netbooks a los alumnos y los docentes de las escuelas secundarias públicas. Resolvió el acceso, y hay que reconocerle el mérito, porque puso computadoras en manos de chicos que de otra manera nunca hubieran tenido una. Lo que no se preguntó fue cómo esos chicos podrían habitar el mundo digital sin ser devorados por él, que es una cuestión mucho más difícil, y también más barata de ignorar. Hay, además, una asimetría de clase que me complica todo el argumento. Para una familia con capital cultural, limitar la pantalla es una decisión informada y hasta un signo de estatus. Para los sectores que recién accedieron a la tecnología, el uso ilimitado se vive como un derecho largamente postergado, la puerta de entrada a una modernidad que siempre les fue ajena. Y es ahí donde me quedo sin respuesta: ¿con qué autoridad le decimos a una familia que acaba de conseguir lo que nunca tuvo que lo mejor sería usarlo menos? Dicho desde un departamento de Manhattan, encima. Me cuesta imaginar una manera de contestar ese interrogante que no suene a privilegio. A todo esto lo llamo en el libro con un término algo ambicioso, aristocracia atencional: una minoría que conserva la concentración sostenida, la lectura profunda y el silencio, mientras el resto se empacha con una dieta algorítmica de estímulos de baja calidad. Si en siglos anteriores la alfabetización marcaba la frontera entre incluidos y excluidos, hoy esa línea se dibuja alrededor de la atención. Es, además, una brecha mucho más difícil de cerrar que la anterior. Repartir computadoras cuesta plata, que es algo que sabemos resolver, mal pero sabemos. Esa concentración no se reparte: hacen falta adultos con tiempo, cursos con pocos chicos, docentes bien formados y una cultura que la valore, y nada de eso sale de un decreto o de una resolución ministerial. Hay países que ya pensaron el problema y ensayaron respuestas. Ninguna consiste en prohibir: Finlandia alterna períodos de uso intensivo de dispositivos para proyectos concretos con zonas libres de pantallas; Singapur lanzó en 2005 el Teach Less, Learn More, que usa las plataformas para automatizar lo rutinario del aprendizaje y liberar tiempo para discusiones largas y problemas complejos. Lo que distingue a estas soluciones no es cuánta tecnología utilizan sino que la usan con límites claros y con un propósito bien definido. De ahí sale una de las muy pocas propuestas concretas que me animo a hacer en todo el libro, que es la alfabetización atencional: enseñar no solo contenidos y competencias digitales, sino cómo funciona nuestra propia atención, de qué manera la capturan los algoritmos hechos con ese propósito, y cómo recuperar algo de control voluntario sobre ella. Cuando me saco el sombrero de ensayista y me pongo el de economista, lo que más me inquieta es esto. La brecha de acceso a la tecnología es un problema de recursos, y los problemas de recursos entran en un presupuesto, donde las cosas se miden y eventualmente se corrigen. Pero lo que les está pasando a nuestros chicos más carenciados, en cambio, es la mala distribución de algo que no tiene precio y que nadie mide. Y lo que no se mide rara vez se corrige. Levanto la vista de la pantalla y vuelvo a mirar por la ventana. El Carlyle, el lápiz, el MetLife. Disfruto este silencio mientras todos duermen, y pienso que la hora que nos devolvieron anoche la acabo de gastar entera en pensar en una sola cosa, que es justamente el privilegio del que estuve escribiendo, el mismo que usó cualquiera que haya llegado hasta acá sin distraerse ni abrir otra pestaña. Nuestra generación lo tuvo. La pregunta que me queda, y que mañana se va a disolver en el fárrago de notificaciones y estímulos en cuanto abran los mercados, es cuántos chicos van a llegar a mi edad pudiendo hacer lo que hice yo esta mañana, pasar una hora entera pensando y escribiendo frente a una ventana, sin que nada ni nadie los interrumpa. penguinlibros.com/ar/economi… amazon.com/dp/B0HCRL84X1?ref…