東大阪にある、社員30人の金属加工の会社で、経理をしている。44歳。
長年の大口の取引先から、こんな連絡が来た。
購買担当「今後も、お支払いはこれまでどおり手形でお願いしますね」
購買担当「うちとのお取引は、昔からそういう決まりなんで」
手形だと、現金になるのは何か月も先。
社長は、資金繰りの表を見ながらため息をついた。
社長「大事なお客さんや。文句は言えんわ」
私は、ニュースで見たある法律のことを思い出した・・・
2026年1月から「取適法」(中小受託取引適正化法)が施行され、対象となる取引では、手形での支払いが禁止された。
対象かどうかは、取引の内容や双方の会社の規模などで決まる。私は中小企業庁の資料を印刷して、うちとの取引が当てはまるかを一つずつ確かめた。
そして、取引先の購買担当に、丁寧にメールを送った。
「法律の施行に伴い、お支払い方法をご確認いただけますでしょうか」
2日後、先方の法務部から電話があった。
法務部「ご指摘ありがとうございます。社内で確認したところ、見直しが必要でした。来月分から振込に切り替えます」
電話を切った私を見て、社長が言った。
社長「……言うてみるもんやなあ」
大事なお客さんだからこそ、ルールに沿って、対等に話していい。
(※この投稿はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空のものです)
5
181
小学4年の娘が、ピアノをやめたいと言い出した。
娘「もう行きたくない。練習も、つまんない」
私「5年も続けたのに、もったいないでしょ。来年の発表会だって――」
娘「ママが弾けばいいじゃん!」
ドアが、バタンと閉まった。
月謝、楽譜、発表会のドレス。
頭の中で、これまでの金額を数えている自分に気づいて、少しいやになった。
次のレッスンの日、私は先生に相談した・・・
先生は、ゆっくりうなずいた。
先生「お母さん、ピアノを始めたとき、何が目標でしたか」
私「……音楽を楽しめる子になってほしい、でした」
先生「菜々ちゃん、学校の合唱で、伴奏を引き受けたそうですよ。自分から手を挙げて」
知らなかった。
先生「楽しめる子には、もうなっています。やめることを選ぶのも、自分で決める練習です」
その夜、娘と話した。
娘「サッカーやりたいの。友だちに誘われて」
私「じゃあ、ピアノは家で弾きたいときに弾こうね」
3月、娘は合唱の伴奏を、最後まで弾ききった。
そして4月から、泥だらけで帰ってくるようになった。
続けたことは、やめても消えない。“もったいない”は、親の気持ちのほうだった。
(※この投稿はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空のものです)
155
旭川の弁当工場で、事務と給与計算を担当している。29歳。
朝5時から6年間働いてくれたパートの佐々木さんが、ご主人の介護のために、先月で退職した。
給与を締める日、工場長に言われた。
工場長「佐々木さんの最後の月の給料、今回は払わなくていいから」
工場長「忙しい時期に急に抜けられて、こっちは大損なんだ」
20日分の出勤記録を前に、私はキーボードから手を離した・・・
私「工場長、働いた分のお給料は、辞める方にもお支払いするものです」
私「佐々木さんが労基署に相談されたら、うちの名前に傷がつきます」
厚生労働省によると、労働基準監督署が扱った賃金不払いは、2025年に22,605件。そのうち96.1%は、監督指導を受けて会社が支払い、解決していた。
多くの場合、結局は払うことになる。それも、信用を失ったあとで。
工場長は、しばらく黙ってから言った。
工場長「……俺も若いころ、辞めた月の給料をもらえなかった。そういうもんだと思ってたんだ」
工場長「同じことを、するところだったな」
給料は、いつもどおりの日に振り込まれた。工場長の手書きのお礼状を添えて。
その年の暮れ、佐々木さんから電話があった。「忙しい時期だけ、手伝いに行こうか」
辞める人への最後の給料は、その会社の最後の顔になる。
(※統計は出典の公表値です。エピソード部分はフィクションです)
1
3
313
北海道の中学校。冬の通学路は、マイナス10度を下回る日もある。
私は、先生にお願いした。
私「冬のあいだだけでも、スラックスで通ってもいいですか」
学年主任「女子はスカート。うちの伝統だ」
学年主任「寒いならタイツをはけばいい。わがままを言うな」
職員室を出ると、涙がこぼれそうになった。
でも、廊下で待っていた友だちが言った。
友だち「それ、私も言いたかった」・・・
私たちは生徒会に相談して、全校アンケートを取った。
「冬の通学がつらい」
「雪道で転ぶのがこわい」
「動きやすい服で部活に行きたい」
男女を問わず、たくさんの声が集まった。
生徒会長が、結果を先生たちの前で発表した。
学年主任は、しばらく資料を見つめていた。
学年主任「……うちの孫もな、雪の中を歩いて通ってる。寒いと言ってた」
学年主任「伝統は、生徒を守るためのものだ。守れないなら、変えるべきだな」
翌年度から、制服はスカートとスラックスの選択制になった。
説明会の一番前でうなずいていたのは、あの学年主任だった。
声を上げるのは、一人だとこわい。でも、一人じゃなかった。
(※この投稿はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空のものです)
2
184
沖縄・那覇。大きな台風が近づいていた。
アパートの窓に養生テープを貼りながら、私は不安だった。
本土から引っ越してきて、初めての台風。
夕方、停電した。
冷蔵庫も、スマホの充電も止まった。
風の音は、建物ごと揺らすようだった。
2歳の息子は、暗闇の中で泣き続けている。
そのとき、玄関のドアを、誰かがドンドンと叩いた・・・
4
6
1,220
ドアを開けると、下の階のおばあさんが、懐中電灯とランタンを持って立っていた。
おばあさん「初めての台風でしょう。うちにおいで。みんな集まってるから」
おばあさんの部屋には、アパートの4家族が集まっていた。
カセットコンロでお湯を沸かし、ランタンの明かりの下で、みんなでおにぎりを食べた。
おばあさん「台風はね、一人で待つと長いけど、みんなで待つとすぐ過ぎるさ」
息子は、隣の部屋のおじさんの膝の上で、いつの間にか眠っていた。
翌朝、外は嘘のように晴れていた。
住人みんなで、飛ばされてきた枝やゴミを片付けた。
それから、私の防災リストに一つ項目が増えた。
「台風の前に、下の階のおばあさんに声をかける」
(※この投稿はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空のものです)
1
78
在宅勤務になって2年。
一人暮らしの部屋で、誰とも話さない日が増えた。
なんとなく新しいSNSアカウントを作って、毎朝ひとこと投稿することにした。
「おはよう。今日は雨」
「おはよう。トーストを焦がした」
フォロワーは1人。
「ひだまり」という名前の、正体不明のアカウントだ。
毎朝、必ず“いいね”をつけてくれる。
ある朝、寝坊して投稿しなかった日。
ひだまりから、初めてコメントが来た・・・
「おはよう。今日は投稿がないけど、元気かい?」
少し怖くなって、私は返信した。
「元気です。……どなたですか?」
返事は、すぐに来た。
「じいちゃんだよ。母さんにこのアカウントを教えてもらってね。公民館のスマホ教室で覚えたんだ」
そういえば、実家の母に、何気なく話したことがあった。
祖父「毎朝、お前の“おはよう”を見てから、畑に出ることにしてるんだよ」
その夜、私は祖父に電話をかけた。
3年ぶりに聞く声は、少しかすれていた。
それから、私の投稿には、祖父の返事がつくようになった。
「おはよう。こっちは晴れ。大根がよく育ってる」
誰も見ていないと思った“おはよう”を、遠くで待っている人がいた。
(※この投稿はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空のものです)
2
67
埼玉で介護のパートをしている、54歳。
老後が不安で、スマホで投資の勉強を始めた。
SNSの広告から入った「投資の勉強グループ」。
テレビでよく見る経済評論家が、毎日、銘柄を教えてくれる。
最初に入れた10万円は、アプリの画面上で、2週間で18万円になった。
アシスタント「お友達を紹介すると、特別枠に入れます」
私は、職場でいちばん仲のいい由美さんを、休憩室に誘った・・・
2
3
541
スマホの画面を見せると、由美さんが首をかしげた。
由美「この先生、今ちょうどテレビに出てるよ」
休憩室のテレビでは、お昼の情報番組を生放送していた。
その評論家が、スタジオで話している。
同じ時刻、グループに「先生」からメッセージが届いた。
「今、私も画面の前で、皆さんと相場を見ています」
番組の終わりに、評論家本人が言った。
「私の名前を使った投資の勧誘に、ご注意ください」
私は警察相談専用電話の#9110に相談し、振り込んだ銀行にも連絡した。
10万円が戻るかは、まだ分からない。
警察庁によると、2025年のSNS型投資詐欺の被害額は1,288億円。
私はその数字に、由美さんまで巻き込むところだった。
有名人の顔より、本人の公式な発信を確かめる。
(※統計は出典の公表値です。エピソード部分はフィクションです)
1
1
87
宮崎の山あいを走るローカル線が、来月で廃線になる。
最終運行の日。
ホームも車内も、写真を撮りに来た人でぎゅうぎゅうだった。
私は、毎週この列車で病院に通っている母に付き添っていた。
母が降りる駅に着いたとき、ドアの前には、カメラを構えた人たちが並んで動かない。
私「すみません、降ります!」
男性「今いいところなんで、ちょっと待ってください」
人波に押されて、母が小さくよろめいた・・・
そのとき、運転士さんが車内のマイクで言った。
運転士「お客様にお願いします。この列車は最後の日まで、地域の皆さんの足です。お降りのお客様を優先してください」
カメラを構えていた人たちが、はっとして道を開けた。
運転士さんは、母が降りるまで待ってくれた。
ホームに降りた母は、列車に向かって頭を下げた。
母「長いこと、ありがとうね」
さっきの男性がカメラを下ろして、母に声をかけた。
男性「さっきは、すみませんでした。……この列車、毎週乗ってたんですか」
母「病院に行くのにね。運転士さんの顔も、みんな覚えとるよ」
男性は、母と列車を一枚だけ撮らせてほしいと頼んだ。
思い出の列車にも、毎日の暮らしが乗っていた。
(※この投稿はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空のものです)
2
93
休日の横浜。駅前で、旅行中らしい老夫婦に声をかけられた。
おじいさん「すみません、港の見える公園へは、どう行けば?」
僕は地元っ子のプライドを胸に、自信満々で答えた。
僕「この道をまっすぐ行って、2つ目の信号を右です! 10分で着きますよ」
おばあさん「まあ、ご親切に」
二人を見送って、僕は反対方向に歩き出した。
そして3分後、気がついた。
2つ目の信号を右に曲がると、着くのは高速道路の高架下だ・・・
僕は、来た道を全力で走って戻った。
革靴で、汗だくで。
2つ目の信号の手前で、ゆっくり歩く老夫婦に追いついた。
僕「す、すみません! 右じゃなくて、左でした……!」
おばあさんは目を丸くしたあと、笑い出した。
おばあさん「あらあら、わざわざ走って来てくださったの?」
おじいさん「間違いを言いに戻ってくる人なんて、初めてだよ」
結局、公園まで一緒に歩いた。
道すがら、二人が40年前、この街で出会ったことを聞いた。
別れ際、おばあさんがあめ玉を3つくれた。
おばあさん「走ったから、のどかわいたでしょう」
それ以来、道を聞かれたら、スマホの地図を一緒に見ることにしている。
自信より、確認のほうが、ずっと親切だ。
(※この投稿はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空のものです)
2
92
