Very deep

في صوتكِ موسيقى يصعب اقتباسها؛ نبرةٌ تتأنّى عند آخر الكلمات، وخفّةٌ تتسلّل إلى الحروف حين تمازحين، ورقّةٌ تتخلّل حديثكِ كلما لامس شيئًا عزيزًا عليكِ. أحبّ أن أتخيّلكِ في لحظاتكِ البسيطة، حين تجمعين شعركِ على عجل، وتتركين خصلةً تمرح قرب أذنكِ، حين تنشغل أصابعكِ بتعديل خاتمٍ صغير، وحين تفاجئكِ ضحكةٌ فتنسين ما كنتِ تقولينه. لهذه التفاصيل سحرٌ شخصيّ، كأن جمالكِ يختار أن يكشف عن أجمل أسراره حين ينصرف انتباهكِ عنه.

أود أن أتأمّلكِ كما يتأمّل موسيقيٌّ عتيقٌ آلةً نادرة، يعرف أنها تخبّئ في خشبها نغماتٍ أعذب مما استطاعت أصابعه بلوغه. في وجهكِ ألفةٌ غامضة، كأنني عرفته في حياةٍ سابقة، ثم أمضيت أعوامي أستعيد ملامحه من ذاكرةٍ أكل النسيان أطرافها. هنالك نعومةٌ يصعب تحديد موضعها؛ تتنقّل بين استراحة جفنيكِ، واستدارة خدّكِ حين تبتسمين، وبين ذلك الانكسار الرقيق عند زاوية فمكِ، حيث تبدو الضحكة كأنها تفكّر قبل أن تولد. ولعينيكِ مزاجٌ خاص؛ تُضيّقان العالم حين تتأمّلين، ثم توسّعانه دفعةً واحدة حين تفاجئكِ البهجة. أما حاجباكِ فبينهما تفاهمٌ سرّي مع الدلال؛ يكفي أن يرتفع أحدهما حتى يصبح الاعتراض منكِ شكلًا آخر من أشكال الفتنة.

لو مرَّ طرفُ فستانِكِ بذاكرةِ الريح، لأنبتَتْ في خاصرةِ الجهاتِ حدائقُ من رفيف. ولو ضحكتِ قربَ نهرٍ، لظلَّ الماءُ حتّى آخرِ البحرِ يبحثُ عن فمِكِ.

لكِ أن تُربكي الماءَ في فمِ الينابيعِ، أن تتركي على كتفِ المساءِ رعشةً يتوارثُها الحرير. ولِي أن أُحبَّ ما أغفلتْهُ المرايا عنكِ، وأن أرى في انحناءةِ اسمكِ بلادًا لم يُفسدِ العشّاقُ عذوبتَها.

اقتربي بمقدارِ ما يكفي ليُخطئَ العطرُ في تسميةِ الأشياء. دعي أصابعكِ تُعيدُ ترتيبَ الهواءِ على مهلٍ، فإنَّ لي في المسافةِ بينَ كفّكِ وارتباكِ يدي عمرًا من التمنّي.

أكثر ما يُثير ارتيابي في المرآة أنها تُعيد الأشياء دون أن تحتفظ بشيءٍ منها. تُظهر الشيخوخة بأمانةٍ جارحة، ثم تستقبل الطفل والقاتل والعاشق بالطريقة نفسها. ذات مساءٍ وقفتُ أمامها وسألتُ وجهي عمّا بقي من الرجل الذي كنتُه قبل عشر سنوات. لم يُجب. لكنني انتبهتُ إلى تجعيدةٍ صغيرةٍ قرب عيني، لم أرها من قبل. كانت تُشبه شقًا في جدارٍ قديم. لمستُها. شعرتُ بأن شيئًا يتحرك تحت الجلد. ثم تذكرتُ وجه أمي وهي تضحك، وكيف كانت التجعيدة نفسها تظهر قرب عينها. ابتسمتُ. رأيتُها تبتسم في وجهي. أغلقتُ عيني خشية أن تختفي.

حين أحاول استعادة امرأةٍ قديمة، يظهر وجهها ناقصًا من موضعٍ مختلف كل مرة. أحيانًا أنسى لون عينيها، وأحيانًا صوتها، وأحيانًا أعجز عن تذكّر الطريقة التي كانت تناديني بها. ثم يحدث أن أشمّ عطرًا عابرًا في مصعدٍ مزدحم، فأستعيد دفعةً واحدةً لحظةً لم أعرف أنني احتفظتُ بها امرأةٌ تربط شعرها أمام المرآة، وتعضُّ مشبكًا صغيرًا بين شفتيها، وتسألني عن مكان حقيبتها. هكذا يتصرف النسيان. يستولي على التاريخ، ويترك للجرح مفاتيح التفاصيل.

قد يكون أشدُّ العمى أن يتحول اليقينُ إلى وسيلةٍ للاعتداء على أسئلة الآخرين.

رجلٌ يضحك في جنازة نفسه. يسأله الناس عن سبب سروره، فيجيب بأنه أخيرًا حضر مناسبةً لا يُطلب منه فيها أن يكون أفضل مما هو عليه.

لم أكن وحيدًا بالمعنى الذي يصلح للرثاء، ولا مصابًا بالحزن الذي تتسع له المجالس، ولا خائفًا من شيءٍ يمكن الإشارة إليه بإصبع. كان في تكويني خللٌ يتجاوز فكرة العطب؛ شيءٌ سابقٌ لولادتي، يُدير من الداخل آلةً هائلةً لطحن الاحتمالات، ويتركني كل صباح أمام فضلات حياةٍ لا أذكر أنني وافقت عليها. ولم تكن هناك كارثةٌ عظيمةٌ يمكن اتهامها، أو امرأةٌ تستحق وحدها مسؤولية الاضطراب، أو موتٌ بعينه يصلح أن يكون أصل الحكاية. كان الأمر أشدّ ابتذالًا وفداحة مجموعةٌ من التفاصيل المتناهية في الصغر، تراكمت تحت جلدي حتى صار جسدي مستودعًا لما عجز العالم عن التخلص منه.