وقفت ماريا سانتوس البالغة من العمر ثلاثة عشر عامًا وهي حامل في الشهر الثامن في مكتب تلغراف ويسترن يونيون في بوسطن في 3 ديسمبر 1921، تملي رسالة طارئة على مشغلة التلغراف البالغة من العمر ستين عامًا السيدة هيلين والش — «عاجل: فتاة تبلغ 13 عامًا حامل في الشهر الثامن بيعت من قبل والدها لرجل يبلغ 42 عامًا توقف تحتاج مساعدة فورية توقف بوسطن ويسترن يونيون توقف» — وأدركت السيدة والش ما تسمعه، فاتخذت قرارًا في جزء من الثانية بإرسال البرقية ليس إلى شخص واحد فقط بل إلى كل صحيفة كبرى ومحطة شرطة ومحكمة ومنظمة نسائية في ماساتشوستس — سبع وأربعون برقية إجمالاً، أُرسلت جميعها خلال عشرين دقيقة — وفي غضون ساعتين، وصل ثلاثة مراسلين صحفيين واثنين من محققي الشرطة وكاتب قاضٍ وخمس ناشطات نسائيات إلى مكتب التلغراف حيث كانت ماريا لا تزال جالسة، وأخبرتهم السيدة والش جميعًا «جاءت هذه الطفلة إلى هنا يائسة. أرسلت قصتها إلى كل مكان لأن شخصًا واحدًا قد يتجاهلها لكن سبعة وأربعين لا يستطيعون» — وبحلول المساء، أصبحت قصة ماريا على الصفحة الأولى في ست صحف، واعتقلت الشرطة «زوجها» كارلوس سانتوس في مكان عمله، وكان والدها في الحجز — وقرار مشغلة التلغراف ببث رسالة يائسة واحدة إلى سبعة وأربعين متلقيًا خلق ضغطًا عامًا فوريًا لدرجة أن كارلوس حُرم من الكفالة، وسُرّعت القضية إلى المحاكمة، وأُدين في تسعة أيام — وحصلت السيدة والش على إشادات من منظمات متعددة لـ«الاستخدام الإبداعي للاتصالات الطارئة لحماية طفلة». عاشت ماريا حتى عام 2004، وتوفيت عن عمر واحد وتسعين عامًا. قبل وفاتها، تأملت: «دخلت مكتب تلغراف وأنا في الثالثة عشرة، حامل في الشهر الثامن، وأمليت رسالة يائسة واحدة. أرسلتها المشغلة إلى سبعة وأربعين مكانًا — صحف، شرطة، محاكم، مجموعات نسائية. في غضون ساعتين، كان الناس يصلون لمساعدتي. بحلول المساء، كانت قصتي في ست صحف واعتُقل زوجي. قررت مشغلة تلغراف واحدة أن رسالة واحدة إلى سبعة وأربعين شخصًا أفضل من رسالة واحدة إلى شخص واحد. ذلك القرار أنقذني. حملت أسلاك التلغراف صرختي للمساعدة عبر ولاية كاملة في عشرين دقيقة.» أفكار إيجابية (@feelgoodtale)