まとー

「すみません。娘が初めて生理になって……どれを買えばいいのか分からなくて」 正直、俺も分からなかった。 嫁に頼まれた時は、送られてきた写真と同じものを買うだけだったから。 「店員さんに聞いてみましょうか」と言うと、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 男は少しホッとした顔で「助かります」って。 呼んだ店員さんが、「娘さん、何歳ですか？」と聞くと、 男は「12歳です。うち、嫁がいないんで、こういうの全然分からなくて」と。 店員さんが昼用と夜用を選んでくれて、男は何度も頷いてた。 「羽つきの方がズレにくいですよ」 「夜はこっちの長い方が安心です」 男は説明を聞くたびに商品を裏返して確認してた。 「娘に聞いても、分かんないって泣いちゃって。俺も何て言えばいいか分からなくて」 そう言いながら、カゴに入れた2つを見つめてた。 レジに向かう前、男が俺に 「変なこと聞いてすみません。助かりました」って頭を下げてきた。 さっきまで笑ってた女子高生2人は、もういなかった。 娘のために何かしてやりたいのに、何を買えばいいのかさえ分からない。 そのもどかしさが、見てるこっちにも伝わってきた。 ちなみに帰り際、男は「これで足りるかな」と言って、 もう一度生理用品の棚に戻っていった。