matt kancio

“Lo chiamavano Trinità, ma era il nome dell’infanzia che abbiamo seppellito” Ogni volta che Lo chiamavano Trinità torna in TV, l’Italia si ferma. Non per la trama, che conosciamo a memoria. Non per gli schiaffi, che ci fanno ancora ridere. Ma per quella stretta al cuore che arriva puntuale, come un proiettile in slow motion. Perché Trinità non è un film. È un rifugio. È la domenica con il nonno, il profumo del ragù, il divano buono, il tempo che non aveva fretta. È il ricordo di quando il bene e il male erano chiari, e il giusto aveva la faccia di Terence Hill e la mano pesante di Bud Spencer. Era tutto lì: l’ironia che insegnava più della morale, la giustizia che arrivava a suon di ceffoni, e quell’amicizia virile, ruvida, leale, che oggi non sapremmo più riconoscere neanche col GPS. Lo chiamavano Trinità fa ancora share perché parla a chi non ha più vent’anni, ma li ricorda con nitidezza chirurgica. Perché ogni volta che parte quella musica, si riapre una finestra: e dietro, ci siamo noi, bambini, felici, vivi. Terence e Bud non erano attori. Erano padri putativi. Fratelli maggiori. Santi laici di un’Italia che rideva senza bisogno di ridere degli altri. Ecco perché quel film non invecchia. Perché l’infanzia non muore: si mette solo a dormire. E Lo chiamavano Trinità è la sveglia. Adesso ditemi che non vi è venuta la pelle d’oca. O mentite. Ma mentite male.