村上龍さんが亡くなった。享年74。ぼくが何度も反芻してきた村上さんの言葉がある。『希望の国のエクソダス』の一文だ。物語は2001年にパキスタンの戦闘部族で活動する日本人の少年が地雷で負傷したというニュースからはじまる。カラシニコフを抱えて「日本は死んだ国だ」と語る少年は、日本にいる同年代の若者たちの憧れとなっていく。 やがて、都市部の中学校を中心に「生徒が登校しない」という現象が起こり始める。その取材の過程で、主人公である記者の関口は横浜市港北区の私立中学に通う少年と知り合う。その少年は、天才プログラマーさながらにシステムを駆使して全国の不登校中学生をネットワークでつなぎ、日本社会を揺さぶっていく。 そのため、少年の国会参考人招致計画が持ち上がる。少年たちは、みずからが作ったニュース映像配信会社ASUNAROによってNHKをハック。世界中に中継される環境を作った上で、代表の少年がこう語る。 「この国には何でもある。本当にいろいろなものがあります。だが、希望だけがない」 この一言は、小説を読んでいない人にまで届き、「希望なき日本」という社会認識の浸透に影響を与えた。発表当時は批判もあったが、経済的な現実認識としては正鵠を射ていたと思う。 このほかにも、胸を打つ言葉が小説にあふれる。 「許せないのは、意気消沈して、昔を懐かしがって、愚痴を言うことです。昔はよかった。ものはなかったが、心があった。そんなに昔がよかったのなら、どうしてそのままにしておかなかったのですか？」 村上さんの凄みは、絶望を描いて終わらなかったことにある。『希望の国のエクソダス』でも、続編の『オールド・テロリスト』でも、登場人物たちは「どうやって未来に関与するか」を切実に考え続けた。「希望がない」と言い切った人物が誰よりも希望の在りかを探していた。 デビュー作『限りなく透明に近いブルー』から半世紀。村上さんは最後まで「この国に希望はあるのか」と問いを投げ続けた。その問いはほんとうに掘りがいがあり、意義もある問いだと日々感じている。 ご冥福をお祈りします。