大岡寛典

小説『パチンコ』の作者ミン・ジン・リーへのインタビュー。たった2分で「なぜ『ナメるな』『なめられたら終わり』という価値観が生まれるのか」「なぜ高級ブランドで身を固めるのか」「なぜ敬語を使われたか否かに異様に気を使う人達がいるのか」を説明している。今年見た中で1番、見る前と見た後とで意識が変わった。 ………………………… 「私の両親は仕事の現場でいつも侮辱されており、幼い頃の私にもはっきりとわかりました。──この世界は私の親をリスペクトしてくれていない、と。小さな子供にとって、自分の親が軽んじられ、蔑まれているのを見るのは本当につらい。 貧しい環境で育った人はわかってくれると思うのですけれど、貧困と呼ばれるコミュニティの中で育つ人間にとって、何よりも切実に求めるのが『リスペクト』なのです。他に持っている何かがないから、通貨のように『リスペクト』を扱う。過剰なまでに尊敬を求める。だからこそギャングの抗争が『なめやがった』というだけの理由で始まったりする。 成長し、恵まれた環境を得た今の私ですら、『リスペクトされていない』と感じる、失礼な扱いを受けると心の中のある部分が烈しく反応し『はい、ライン越え』と思ってしまう。お金を騙し取られることよりも──普通の人なら、お金をとられるほうが大問題だと捉えるのでしょうけれども──ずっと、許せない、と感じるのです。 （ミン・ジン・リーさんが最後にそんな扱いを受けたのはいつなんでしょう、と聞かれて） 「大勢の人が、私が英語を話せないと思い込んでいます。ですからパブリックな場に出かけるときは、いつも服装に気を使っています。生活に余裕がなさそうに見えたり、身だしなみが整っていなかったりすればあからさまに対応を変えられますからね。実際、何度か（服装を変えて）試してみたんです。……ああ、これじゃあ心が擦り減っちゃう、と思いました。 よく人から「どうしてアジアン・アメリカンは高級品をステイタス・アイテムとして身につけたがるのか？」と聞かれます。私はこう答えます。「目に見える高級アイテムを身につけていたら、万国共通商業主義のおかげで、『この人はお金を持ってる。リスペクトしなかったらしっぺ返しがあるかもだぞ』と思ってもらえるでしょ」と。 マテリアリズム（物質主義）なんて、ほとんどの人にとっては苦しくて痛いんですから、こんなの、本当に悲しい状況です。でも私は、お金がない若い人が無理をして高価なスニーカーを買い求める気持ちが痛いほどわかります。そういう若者たちを責めるのは、その人達がマテリアリズムを遵守しなきゃいけない背景、文脈を無視してると思うんです」 ……………………… まるで、知っていたことを別の角度から説いてもらったような気持ちになった。なぜいつも過剰に「敬語」が問題になるのか。頭を下げる角度が問題になるのか。以前不動産仲介業の方がぼそっと言っていた、「信じられないほどの金持ちは信じられないぐらいペコペコしてる」という言葉。 ・たった2分20秒で、幼い子供にとっての「親が軽んじられている」が与える痛み、ギャングの「なめられたら終わり」ルール、アジア系の全身高級ブランドの理由の一端、余裕がなくても高価な靴を求める文脈へと無理なくすらすら話題が広がっている。会話の中でぐんぐんと世界観が広がっていく。これが作家の話し方か……。