Looking forward to the film's release next week. But the day I got to know about the film, its title and its theme, one poignant #Gulzar nazm kept echoing in my ears, Budhiya Re! in the context of the film. बुढ़िया रे बुढ़िया, तेरे साथ तो मैंने, जीने की हर शह बाँटी है! दाना पानी, कपड़ा लत्ता, नींदें और जगराते सारे, औलादों के जनने से बसने तक, और बिछड़ने तक! उम्र का हर हिस्सा बाँटा है तेरे साथ जुदाई बाँटी, रूठ, सुलह, तन्हाई भी, सारी कारस्तानियाँ बाँटी, झूठ भी और सच भी, मेरे दर्द सहे हैं तूने, तेरी सारी पीड़ें, मेरे पोरों में से गुज़री हैं, साथ जिये हैं ---- साथ मरें ये कैसे मुमकिन हो सकता है ? दोनों में से एक को इक दिन, दूजे को शम्शान पे छोड़ के, तन्हा वापिस लौटना होगा, बुढिया रे! @vinodkapri #Nazm #BudhiyaRe #Pyre

THIS WAS LIKE A DREAM COME TRUE FOR ME. ❤️ गीत और संगीत की दुनिया की दो महान हस्तियों को PYRE के लिए एक मंच पर लाना मेरे लिए किसी सपने के सच होने से कम नहीं था। हमारे समय के सर्वश्रेष्ठ गीतकारों और फिल्मकारों में से एक, गुलज़ार साहब, और Life of Pi जैसी महान फिल्म के लिए ऑस्कर जीत चुके माइकल डैना को इस गीत के लिए साथ लाना और उनकी प्रतिभाओं को एक साथ आते देखना मेरे लिए बेहद सुखद अनुभव था। दिलचस्प बात यह है कि इस गीत की रचना के दौरान दोनों कभी आमने-सामने नहीं मिले। गीत को लेकर उनकी बातचीत ज़ूम वीडियो कॉल के ज़रिए होती थी।लेकिन इस गीत से जुड़ा एक वाकया है, जिसे मैं जीवन भर नहीं भूल सकता।जब गुलज़ार साहब ने पहली बार PYRE देखी, तो उनके मुँह से निकले पहले शब्द थे: “इतनी खूबसूरत फ़िल्म के लिए अगर मैं गीत नहीं लिखूँगा, तो फिर किसके लिए लिखूँगा?” और जब उन्होंने गीत लिख दिया, तो किसी भी तरह के पारिश्रमिक की बात नहीं हुई थी। मैंने उनके मैनेजर को फ़ोन करके पूछा कि सर से इस बारे में बात नहीं हुई? हमें आगे क्या करना है? मुश्किल से दो-तीन मिनट बाद ही गुलज़ार साहब का फ़ोन आ गया। उन्होंने कहा, “तूने इतनी अच्छी फ़िल्म बनाई है, विनोद। इस गीत के लिए तुमसे पैसे लूँगा मैं?” उनके ये शब्द मुझे भीतर तक द्रवित कर गए। मैं जीवन भर नहीं भूल सकता कि उन्होंने PYRE को किस तरह अपना प्यार, स्नेह और आशीर्वाद दिया। गुलज़ार साहब, आपका यह स्नेह मेरे लिए किसी भी पुरस्कार से कम नहीं है। Thank you, #Gulzar Saab. Thank you, #Mychael Danna Sir ,  Thank you, Shruti Sadolikar ji. Thank you, Saar Singhal. ❤️ “JHIR JHIR BARAS RAHE HO BADRA” From PYRE   In cinemas  30th October 2026.

This Country is beyond any Repairs.. America: Engineering ChatGPT 🌐 China: Scaling DeepSeek 🤖 India: Coding a deceased Baba back to life just to praise Modi Ji and tell him "the country is with you" 😭

‼️ BREAKING: The private keys of 8 certificates from Indian certificate authority eMudhra were compromised, Mozilla says. Firefox blocked them within 3 hours. Each key should be a 116-digit number, but one was just 4. Anyone can guess them and forge HTTPS certs for any website.

The Village Ramleela Speaking of filmi Ramleelas, especially those that go hilariously wrong on stage and descend into chaos (the climax of Jaane Bhi Do Yaaro being the classic example), let me take you back to a lesser-known one, penned by Gulzar saab for one of my all-time favourite films, Gharonda (1977), directed by Bhimsen. The newly married characters played by Dr. Shreeram Lagoo and Zarina Wahab visit Lagoo's native village, where the villagers are staging a Ramleela. There is no larger social message or a political commentary in this #Ramleela sequence. It simply captures the innocence, simplicity and easygoing nature of village life. But Bhimsen and Gulzar follow it up with a wonderful little scene that quietly brings out the contrast between rural and urban life, and the people who inhabit these two worlds. Beautiful & Brutal. Zarina Wahab: "कितना अच्छा लगता है गाँव में। कोई टेंशन नहीं, कोई जल्दी नहीं। वक़्त भी ढेर-सा लगता है। और शहर में, वहाँ तो दिन को पकड़ते-पकड़ते ही दिन निकल जाता है।" Dr. Shreeram Lagoo: "यहाँ ज़मीन पर हैं ना, ज़मीन से जुड़े हुए हैं। शहर में तो पाँव ही नहीं लगते ज़मीन को। हर आदमी किसी न किसी के कंधे पर पाँव रखकर ऊपर चढ़ रहा है। किसी ने मेरे कंधे पर पाँव रखे हैं, और कोई और उसके कंधे पर पाँव रखकर चढ़ रहा है।" This brief exchange has #Gulzar written all over it. Interestingly, this particular segment does not appear in the original story by Dr. Shankar Shesh and is part of extended screenplay written for the film. Gharonda itself is remarkable for its rather unusual emotional conflict. The female protagonist is indecisive, but her dilemma is rooted more in a moral conflict than in love or conventional romantic uncertainty. She is certainly not the woman of Rajnigandha, caught between two romantic possibilities. Her eventual decision emerges from the solution she finds to the circumstances confronting her. In some ways, her conflict reminds me of Ijaazat, where the woman ultimately asserts her right to walk out of a relationship. In both films, the women emerge as the final decision-makers, exercising a quiet but decisive authority over the course of their relationships. And in both, the men are left stranded. Amol in Gharonda becomes almost a bechara, much like Mahendra in Ijaazat. Even the closing images of the two films bear a curious resemblance, with the male protagonist left standing alone, trying to come to terms with a decision that is no longer his to make. एक अकेला इस शहर में... But returning to that little scene following the village Ramleela, those thirty seconds possess a beauty entirely their own. No elaborate philosophy, no dramatic flourish. Just a few simple lines about life, human psycology, the city, the village and the ground beneath our feet. So effortlessly written, so naturally performed, and so easy to connect with. Thats Gulzar, the dialog writer for you.. #Gharonda

Delhi or Bombay, Lucknow or Calcutta, Jaipur or Banaras, one can debate till eternity on which city has the best #chaat in the country. But this biased allahabadi says you can't put the debate to rest unless you've tried the fulka, tikiya & khasta from the city of the two rivers.

It's always Kajarare and not Kajra Re (official misprint) if you can understand the difference in lyrics..

this or that (female dance numbers edition) 🧵👇 beedi or kajra re

1945 की यह दुर्गा आरती अब विलुप्त हो चुकी है, बड़ी मुश्किल से ढूंढ के भेजी है .. वर्तमान नवरात्रों के दिनों इसे अवश्य सुने, निश्चित कल्याण होगा