Le 17 octobre à 23h40, pendant qu’une bande de gamins sous ballon vidait le Monop’ en bas de chez toi et transformait ta Clio en installation d’art contemporain, t’étais à ta fenêtre en caleçon Le Slip Français, ton tote bag du Monde diplo encore accroché à la porte, à te demander comment un mec aussi intelligent que toi avait pu finir là. Tu t’appelles Hugo, t’as 34 ans et t’es né à Clermont-Ferrand. À dix-sept ans, t’avais déjà décidé que tu ne finirais pas comme ton père, cadre chez Michelin depuis trente ans, qui lave sa Peugeot le dimanche matin et trouve que le Puy-de-Dôme, « c’est quand même autre chose que la capitale ». Après une prépa à Lyon et une école de commerce dont tu prononces le nom en anglais, t’arrives à Paris en septembre 2017 avec un CDI de « biz dev » dans une startup qui vend des abonnements de plantes vertes aux entreprises. Une boîte qui a levé quatre millions auprès de la Bpi pour « reconnecter les collaborateurs au vivant » et dont le fondateur porte des Veja avec un costume. Maintenant, tu ne dis plus « Clermont-Ferrand », tu dis « en province » en marquant une petite pause, comme si le mot demandait un temps de silence respectueux. Quand ta mère te demande au téléphone comment ça se passe à Paris, tu lui réponds que t’as découvert un petit caviste à Ménilmontant qui ne travaille qu’avec des vignerons en biodynamie. Y'a pas une bouteille à moins de trente-huit euros (le mépris de ceux qui achètent leur vin chez Leclerc est compris dans le prix). D’ailleurs, pour choisir un vin, il te faut le prénom du vigneron, la parcelle et la phase de la Lune pendant les vendanges, mais pour la coke du samedi, « t’inquiète, c’est un pote d’un pote » te suffit comme certificat de traçabilité. Le week-end, tu finis en after à Aubervilliers où un mec en Carhartt t’explique que la techno c’est politique, en ruminant son chewing-gum avec une mâchoire qui semble vouloir se désolidariser du reste de son visage. Le dimanche, c’est 45 minutes de queue sous la bruine pour des œufs brouillés, et footing chronométré le long du canal en évitant les cadavres de 8.6 et en te faisant doubler par un rat qui n’a pas d’abonnement Strava. Tu râles contre les cotisations sur ta fiche de paie, mais tu votes Mélenchon parce que Mouloud Achour a dit sur Clique qu’il fallait faire barrage au fascisme, et que t’as pas fait cinq ans d’études pour voter comme ton père. C’est au cours d’un vernissage dans une galerie de la rue de Turenne que tu rencontres Clémence, une Parisienne de naissance avec un nom à particule et des lunettes Celine qu’elle remonte sur sa tête à chaque fois qu’elle a un avis à donner, c’est-à-dire tout le temps. Elle travaille dans « la communication à impact », connaît par cœur les vidéos de Marie s’infiltre, organise des brunchs où personne ne mange vraiment, et te coûte à peu près l’équivalent d’un second loyer entre ses cours de Pilates reformer, ses week-ends à Deauville et ses commandes Sézane qui s’empilent dans l’entrée. Quand tu évoques l’idée d’un enfant, elle te répond qu’elle n’est « pas encore alignée » parce qu’elle a « des projets ». Ses projets, c’est un compte Instagram de céramique à 400 abonnés et une pièce de théâtre sur le matriarcat décarboné. Le soir, t’écoutes Juan Branco sur Thinkerview pendant tes trajets en Vélib’, puis t’expliques à l’apéro comment les grandes familles verrouillent le pays, avant de demander à Titouen si son père pourrait pas faire passer ton CV chez LVMH. En 2021, t’as signé pour 25 ans au Crédit Agricole pour un 38 m² avenue Parmentier à 10 000 euros le m², parquet point de Hongrie, moulures, troisième sans ascenseur, « quartier vivant ». Vingt-cinq ans de ta vie contre une cuisine de la taille d’une cabine téléphonique, où tu peux ouvrir le four ou le lave-vaisselle, mais pas les deux en même temps. Ta banquière te félicite d’avoir « sécurisé ton patrimoine dans la pierre », et tu poses avec Clémence sur le balcon, un verre de Pét-Nat à la main « Home sweet home 🔑 ». Puis vient le 17 octobre : des poubelles brûlent au milieu de la chaussée, les alarmes couvrent les sirènes et le Monop’ d’en bas se vide par la vitrine. Un gamin ressort avec du Jack Daniel’s plein les bras, un autre s’acharne sur ta Clio avec une barrière de chantier, et son pote lui crie d’attendre parce qu’il n’a pas encore « lancé l’snap ». Clémence filme depuis la fenêtre, floute les visages « pour éviter les récupérations » et poste « Paris restera debout 🕊️ » pendant qu’un mortier arrache un morceau de ta porte cochère. Après des années à expliquer que « de toute façon, les assurances remboursent », tu te retrouves à demander le contrat complet dans le groupe WhatsApp de la copro. Dans les jours qui suivent, ça se calme dans la rue et ça commence dans ta boîte aux lettres. Le syndic t’annonce 4 800 euros pour ta part des réparations, la taxe foncière te rappelle que le taux communal a pris 52 % sous Hidalgo en 2023, et l’agent immo à qui t’avais demandé une estimation « par curiosité » finit par te répondre. Il trouve toujours les moulures magnifiques, mais « les acheteurs regardent la rue avant l’appart » et, si tu veux vendre vite, il faudrait plutôt partir sur 8 200 euros le m². Selon lui, le « quartier vivant » est devenu une « rue compliquée ». T’as acheté au plus haut, en 2021, avec un taux que plus personne n’aura jamais, un bien que plus personne ne veut, et un crédit que tu peux pas solder sans ressortir l’argent du PEL que t’as déjà cramé dans la cuisine. T’es piégé dans un bien invendable, avec deux shlags installés dans le sas qui te demandent de pas claquer la porte parce qu’ils essaient de dormir. Tous les samedis, les embrouilles du bar d’en face se règlent à coups de chaises de terrasse, avec un mec sous mojito qui hurle « arrête, t’es déjà sous bracelet ! » pour ramener un peu de raison dans le débat. Et quand t’en parles à ta copine, elle t’explique que si les gens cassent, c’est parce que la société ne les a pas assez écoutés. Quelques jours plus tard, ton N+1 te propose un « point rapide » sur Google Meet pour t’annoncer que ton poste doit être « repensé », parce qu’un agent Hermes vient de faire en douze minutes ce que t’avais annoncé pour la fin du trimestre. Tu te rappelles toutes les fois où t’avais refusé d’utiliser l’IA après avoir regardé Jancovici, convaincu qu’ouvrir ChatGPT revenait à attaquer la banquise au chalumeau. Maintenant, ton manager t’explique que la boîte a toujours eu vocation à « libérer l’humain des tâches répétitives ». Tu lui demandes qui va gérer « toute la dimension humaine », il te répond qu’il a ajouté « sois sympa » dans le prompt. En rentrant, Clémence t’explique que si t'es viré c’est la faute du capitalisme, en commandant un Uber Eats à 31 euros. Tu t’affales dans le canapé gris anthracite que Clémence avait choisi pour « réchauffer l’espace », et tu sors ton téléphone pour oublier. Tu tombes sur les photos de Mexico de ton cousin Théo. Lui qui s’était radicalisé pendant le confinement et qui te disait toujours qu’il fallait s’expatrier pour arrêter de cotiser pour un État surendetté. Lui a quitté un pays qu’il ne pouvait plus sauver. Toi, t’as acheté 38 m² qui te condamnent à y rester. Pour pas finir comme Hugo, arrête de contracter et vote avec tes pieds : @LeBunkerBtc