ぷらいどん

もう二度と、うちの店に来るな」と言われたんです。 ……どういうことだ？ 知人が聞いた話では、男は駅前で40年間、喫茶店を営んでいた。 注文に迷えば「決まってから呼べ！」、長居すれば「飲んだなら帰れ！」と怒鳴る。 近所でも有名な頑固親父だったらしい。 ところが、先頭の女が語ったのは意外な話だった。 「私、24歳の頃、彼氏との関係に悩んで、毎日あの店に通っていたんです」 初めて訪れた日は、雨で服がびしょ濡れだったという。 男は彼女を見るなり、 「床が濡れるだろ！そこ座ってろ！」 と怒鳴り、頼んでもいないココアを置いた。 「注文してませんけど……」 「知ってる。冷める前に飲め」 それから女は、仕事帰りに店へ寄るようになった。 男は事情を根掘り葉掘り聞かず、彼女が泣いている日も黙ってココアを出したという。 数か月後、女が報告した。 「彼氏と別れて、引っ越すことにしました」 すると男は、 「そうか。じゃあ、もう二度と来るな」 と言い放った。 「……私、迷惑でしたか？」 男は新聞を畳み、 「もうこんな店に逃げ込まなくていい暮らしをしろ。……また困ったら来ればいい」 と答えたらしい。 葬儀場でその話を聞いた別の女も、 「私も、再就職が決まった日に『もう来るな』って言われました」 と話し始めた。 離婚や失業など、事情はそれぞれ違った。 ただ30人とも、苦しい時期にあの店へ通い、生活が落ち着いた頃に男から不器用に送り出されていたという。 男の死後、店先の閉店を知らせる張り紙がSNSで広まり、元常連たちが連絡を取り合って葬儀に集まったらしい。 さらに、先頭の女が財布から古いレシートを取り出した。 「これ、ずっと持ってたんです」 裏には乱暴な字で、 『ちゃんと飯食え。困ったら来い』 と書かれていた。 すると、別の女も小さな紙を取り出した。 『無理して笑うな。ココアくらいなら出してやる』 それを見た男の姪が、 「叔父が、こんなことしてたなんて……」 と驚いたという。 先頭の女は涙を拭いながら笑った。 「お礼を言うと怒るんです。『礼はいらん。困ってる奴がいたら今度はお前が助けろ』って」 知人は、そこまで話してからこう言った。 「俺、あのおっさんのこと、ずっと嫌な奴だと思ってた。でも、あんなに泣いてくれる人がいたんだな」 その言葉が妙に残った。 「もう来るな」と言いながら、困ったときに戻れる場所を残していた。